"女娃读什么大学？早晚是别人家的人！"
大伯一拍桌子，将父亲和我轰出家门。
二十年后，他衣衫褴褛地拽住我的手腕，眼中是祈求与绝望的交织。
我该如何面对这个曾经无情拒绝我的亲人？
命运的齿轮，终究还是转向了谁也想不到的方向……
01
我至今记得大伯说那句话时的神情，眼角下垂，嘴角微微上扬，像是在嘲笑一个不懂世事的孩子做了一个多么可笑的梦。
乡下的夏天总是漫长而闷热，蝉鸣声从晨光熹微一直延续到夕阳西下，仿佛永不知疲倦的织布机，编织着农家孩子苦涩而黏腻的梦。
那年夏天，我高考成绩揭晓的那一天，我听见村里的大喇叭响了三遍，喊着我的名字和分数，说我李小芳考上了省城师范大学，是全村十年来的第一个大学生。
母亲听到这个消息，顾不得手上的泥巴，一路小跑回家，然后就坐在门槛上哭，她哭得那么伤心，仿佛我不是考上了大学，而是得了什么不治之症。
后来我才明白，母亲哭的是高兴，也是绝望，高兴我终于可以走出这个贫瘠的村庄，绝望的是几千块的学费如同天文数字，像一座横亘在我们面前的高山。
父亲沉默了一整天，他坐在屋后的石头上抽烟，目光投向远处的田野，那是他一生的牢笼，也是他希望我能够挣脱的枷锁。
晚饭后，父亲终于开口了，他说要去找大伯借钱，大伯在县城开了砖厂，这些年日子过得殷实，前年还给两个儿子各自买了一辆摩托车。
我和父亲第二天清早就出发了，坐了两个小时的班车到了县城，大伯家是县城里唯一的三层小楼，红砖青瓦，铁栅栏门，在一众低矮的平房中格外显眼。
大伯见了我们，脸上并没有多少喜悦，他把我们领进客厅，问我考了多少分，听到我的分数后只是淡淡"嗯"了一声，然后问我考的是什么学校。
"省师范大学，"我轻声回答，声音像是一片羽毛，飘落在大伯家铺着瓷砖的冰冷地面上，"学费和生活费一年要三千多。"
大伯家的客厅里有一台彩电，正播放着夏季的棒球比赛，我的两个堂哥懒洋洋地瘫在沙发上，头也不回地问父亲："叔，你们来干啥？"
父亲在大伯家没有坐下，他一直站着，像是一个卑微的乞求者，低着头，声音颤抖着说出了我们此行的目的："哥，我想借点钱，给小芳交学费。"
大伯听了这话，眼睛里闪过一丝不易察觉的嘲讽，他点燃一支烟，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他开始了他那番刻薄的话："弟啊，你这不是打水漂吗？"
我记得那天大伯穿着一件灰色的汗背心，露出两条黝黑而粗壮的手臂，他的手指捏着香烟，食指和中指已经被烟熏得发黄，一如他那颗被铜臭熏黄的心。
"女娃读什么大学，早晚是别人家的人，就算读了大学，将来还不是给别人家做媳妇，你这钱不是白投了吗？"大伯的声音很大，似乎是故意让全家人都听见。
父亲的脸一下子涨得通红，像是被人打了一记响亮的耳光，他嗫嚅着想说什么，但大伯没有给他开口的机会。
"我家两个小子不一样，"大伯指着沙发上的两个堂哥，语气中充满了骄傲，"他们是要传宗接代的，将来还要养我们老两口，投资他们那是有回报的。"
02
在那个闷热的夏日午后，大伯家的客厅里异常安静，只有电视里传来棒球击打的声音，和解说员兴奋的喊叫，与我内心的崩塌形成鲜明对比。
"你看看你家就小芳一个女儿，"大伯继续着他的刻薄演说，声音里带着一丝隐隐的可怜和一丝明显的优越，"现在投入这么多，将来是别人家的人，你老了谁来养你？"
我不敢抬头看父亲，我怕看到他眼中的失望和无奈，但我能感觉到他的手在颤抖，那双长满老茧的粗糙大手，曾经是我心中最坚强的象征。
大娘从厨房里走出来，手里端着两杯水，她偷偷看了我一眼，眼中似有愧疚，但她什么也没说，只是默默地把水放在茶几上，又默默地退回了厨房。
"哥，你就借我两千块吧，明年我卖了秋收的粮食就还你，"父亲的声音极低，像是被抽走了全身的力气，"小芳从小学习就好，老师都说她有出息。"
大伯猛地一拍桌子，茶几上的水杯晃动着，溅出几滴水珠："老弟，不是我不帮你，我这也是为你着想，女娃读那么多书有什么用？还不如早点嫁人，给你找个好女婿。"
茶几上的水杯还在晃动，水面上的涟漪一圈圈扩散，就像大伯的话在我心中激起的波纹，久久不能平息。
大伯的两个儿子终于舍得把目光从电视上移开，他们上下打量着我，眼中是赤裸裸的嘲讽，大堂哥甚至轻笑一声："小芳，你还是洗洗睡吧，咱农村人，认命就好。"
"走，小芳，我们回家，"父亲突然开口，声音异常坚定，他拉起我的手，头也不回地朝门外走去，"不必向你大伯借钱了。"
离开大伯家的路上，父亲一言不发，只是紧紧握着我的手，他的手心全是汗，但我能感受到那汗水中蕴含的力量和决心。
在回村的班车上，父亲终于开口了，他的声音低沉却坚定："小芳，爸爸就是砸锅卖铁，也要让你上大学。"
那一刻，我看着车窗外飞驰而过的田野，泪水模糊了我的视线，但我知道，不管前方的路有多艰难，我都不会辜负父亲的期望。
回到家，母亲早已做好了晚饭在等我们，看到我们空手而归，她什么也没问，只是默默地给父亲盛了一碗饭，又给我盛了一碗。
那天晚上，我听见父母在隔壁房间小声交谈，母亲的啜泣声和父亲的安慰声交织在一起，像一首悲伤却又充满希望的歌谣。
03
第二天一早，父亲就去了镇上，他带着家里仅存的值钱物件——那头老黄牛，这头牛跟了我们家十多年，父亲曾说过，这牛比他还了解田里的每一寸土地。
当父亲牵着牛走出村子的时候，我站在村口目送他远去的背影，那一刻，他的背影是那么高大，又是那么单薄。
母亲没有劝阻父亲卖牛，她只是默默地收拾着家里，然后对我说："小芳，去收拾你的行李吧，九月你就要去省城了。"
父亲卖牛的钱只够交第一年的学费，为了凑齐生活费，母亲去了大伯的砖厂做工，每天天不亮就出门，天黑透了才回来，手上的老茧越来越厚，脸上的皱纹越来越深。
我进入大学后，拼命争取各种奖学金和勤工俭学的机会，为的就是减轻家里的负担，让父母不必再这么辛苦。
大学四年，我从未浪费一分钱，也从未浪费一分钟，我知道，我的每一步都承载着父母的期望，也承载着对大伯那番话的无声反驳。
毕业后，我如愿以偿地留在了省城，进入一所重点中学任教，那一年，我的第一份工资单寄回家时，父亲在村口的大树下等了整整一天的邮递员。
随着年资增长和职称晋升，我的生活条件逐渐改善，在省城买了房子，娶了同为教师的丈夫，生了一个聪明伶俐的儿子。
每个月，我都会按时给家里寄钱，逢年过节必回乡探望，父母的脸上终于有了笑容，村里人见了他们，都要竖起大拇指说："老李家的女儿真有出息，比那些儿子强多了。"
我知道，这些话一定传到了大伯的耳中，但这些年我再没见过他，也没听父母提起过他的近况。
直到去年，我决定接父母进城养老，再也不让他们受农村条件的苦，我驾驶着自己的SUV，回到了阔别多年的故乡。
村子还是那个村子，但已经没有了记忆中的模样，许多人家都已经搬走，留下的房子东倒西歪，唯有父母的房子修缮得还算整齐。
父亲听说我要接他们进城，先是摇头拒绝，他说他一辈子都在这片土地上，舍不得离开，但母亲却早已收拾好了行李，眼中闪烁着向往的光。
我知道父亲舍不得的不是这片土地，而是他的尊严和固执，他不想成为子女的负担，哪怕这个子女是他亲手栽培的，用尽全力养大的女儿。
"爸，我买的房子有三室两厅，阳台朝南，采光很好，小区里有很多和您年纪相仿的老人，您可以找他们下棋聊天，"我轻声劝说着，"而且离我家也很近，我和孙子可以经常去看您。"
父亲的眼中闪过一丝动摇，但他还是摇了摇头："不了，小芳，爸爸在这住惯了。"
母亲插话道："你爸就是死要面子，前几天腰痛得直不起身，硬是不肯去县医院看。"
我心疼地看着父亲，这些年他的腰越发弯了，头发全白了，但那双手还是那么粗糙有力，那是一双永远不懂得休息的手。
"爸，您辛苦了一辈子，现在该享享清福了，"我握着父亲的手，声音哽咽，"您和妈就当是去帮我带带外孙，他可想你们了。"
提到外孙，父亲脸上终于露出了笑容，他最疼爱的就是这个外孙，虽然一年才见几次面，但每次都要给他讲很多很多的故事。
04
就在我帮父母整理行李的时候，门外突然传来一阵急促的敲门声，那敲门声又急又重，像是有什么紧急的事情。
母亲去开了门，随即发出一声惊呼："老大，你怎么来了？"
