创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"怎么又是你小子？"王叔抹了把额头的汗，将煎饼摊开在铁板上，"每天就你来得最早。"我笑了笑，望着他布满皱纹的脸："王叔做的煎饼，吃了二十年也不腻。"他愣了一下，手上的动作停顿片刡，眼神飘向远方。
01
我叫陈志远，今年三十岁，在这座城市里做着普通的文员工作。住在老城区的一栋老旧小区里，这里的楼房已经有些褪色，像是被时间冲洗过太多次的旧照片。每天清晨，我总会早起十五分钟，只为了能在上班前买到王叔摊上的第一张煎饼。
王叔，准确地说是王建国，今年大概六十多岁了，脸上的皱纹像是被刻进去的沟壑。他有一双粗糙的手，指甲缝里总是带着些面粉的痕迹，即使每天收摊后他都会仔细地清洗。我记得小时候的王叔不是这样的，他曾经穿着整洁的衬衫，打着领带，是小区里的"王工程师"，孩子们都很尊敬他。
那是我八岁那年的夏天，闷热的空气里混杂着不安的气息。几辆警车停在小区门口，几个穿制服的人把王叔带走了。大人们交头接耳，用只有他们能听懂的语言交谈着。我不明白发生了什么，只记得妈妈拉着我的手，眼睛里有泪水在打转。
"志远，以后别提王叔的事情，知道吗？"妈妈俯下身，轻声对我说。
我点点头，虽然不明白为什么，但从那天起，王叔的名字在我家成了禁忌。
直到我二十岁那年，王叔回来了。他不再是那个意气风发的工程师，而是一个沉默寡言的老人。他在小区门口支起了一个简陋的煎饼摊，日复一日地重复着同样的动作——和面、摊煎饼、刷酱、撒葱花、放鸡蛋。
邻居们对他视而不见，年长些的居民会刻意绕道而行，小声议论着什么"杀人犯""害人精"之类的话。只有我父母，偶尔经过时会向他微微点头。
我第一次去买他的煎饼是在一个偶然的清晨。那天我起得特别早，正好看见王叔在摆弄他的摊子。或许是出于童年的记忆，或许只是单纯的好奇，我走了过去。
"王叔，一份煎饼。"我说。
他抬头看了我一眼，眼睛里闪过一丝我看不懂的情绪，然后默默地点了点头。他的动作很慢，却很熟练，仿佛每一个细节都经过千百次的练习。当他递给我那张热气腾腾的煎饼时，我注意到他的手在微微发抖。
"三块钱。"他低声说。
我付了钱，咬了一口煎饼。那种外酥里嫩的口感，加上特制的酱料，让我瞬间回到了童年。说来奇怪，我明明没有吃过王叔做的煎饼，却感到一种莫名的熟悉感。
"好吃，"我由衷地说，"明天我还来。"
王叔的眼睛亮了一下，但很快又恢复了平静。他点点头，继续忙着他的工作。
从那天起，我几乎每天都会去买王叔的煎饼。渐渐地，我们之间有了一些简单的对话。我发现王叔对我似乎格外照顾，总是会多加些配料，却不多收我的钱。
"你喜欢吃葱多一点，对吧？"有一天，王叔突然这么问我。
我愣了一下："王叔怎么知道？"
"看你每次吃的时候，总是先咬有葱多的那一边。"他语气平淡，却让我心里一暖。
小区在这些年里变了不少。许多老邻居搬走了，新住户对王叔的过去一无所知，只把他当作一个普通的煎饼摊主。我的父母也渐渐老了，去年搬进了城郊的养老院，留下我一个人住在原来的房子里。
有一天晚上，我失眠了，决定下楼散散步。夜已经很深了，小区里静悄悄的，只有路灯投下昏黄的光。走到小区后面的公园时，我看见一个熟悉的身影坐在长椅上，正仰头望着天空中若隐若现的星星。
是王叔。他似乎沉浸在自己的世界里，没有注意到我的接近。我犹豫了一下，轻轻地叫了一声："王叔？"
他转过头，看见是我，点了点头，示意我坐下。我们就这样并排坐着，谁也没说话。过了好一会儿，王叔才开口：
"睡不着？"
"嗯，有点。"
"年轻人应该有年轻人的烦恼。"他说这话时，眼睛依然望着远方。
"王叔也睡不着吗？"
"老了，睡不沉了，"他轻声说，"而且，有些事情，睡着了也会来找你。"
我不知道该怎么接这句话，只好沉默。月光下，王叔的侧脸显得格外苍老，那些皱纹更深了，仿佛刻着一些只有他自己才能读懂的故事。
02
夏天的尾巴还未离去，秋天的凉意已经悄然而至。这一天，我照常去买煎饼，却发现王叔的摊位旁边贴了一张告示：由于城市规划需要，所有流动摊贩必须在一个月内迁出。
"王叔，这是怎么回事？"我问。
王叔叹了口气："城市要变漂亮了，我们这些人碍眼。"
"那您以后要去哪儿摆摊？"
"不知道，"他摇摇头，"这个年纪了，可能就不干了。"
我看着他布满老茧的手，和那张写满岁月的脸，心里一阵难受。王叔这些年一直靠卖煎饼为生，如果连这个也没有了，他该怎么办？
"王叔，我帮您找找新地方吧，"我说，"我认识城管队的小张，或许他能帮忙。"
王叔抬头看了我一眼，眼睛里有些我看不懂的情绪："你为什么要帮我？"
"您的煎饼这么好吃，我可不想吃不到了。"我笑着说。
王叔低下头，继续摊煎饼的动作，但我分明看见他的眼角有些湿润。
接下来的几天，我四处奔走，终于在距离小区不远的一个小商业街上找到了一个合适的位置。手续办得并不顺利，我跑了好几趟城管办公室，磨破了嘴皮，才拿到了临时经营许可。
当我把这个消息告诉王叔时，他的反应出乎我的意料。他没有显得特别高兴，反而沉默了很久，然后问："为什么对我这么好？"
"王叔做的煎饼，这城市里找不出第二家。"我笑着回答。
王叔看着我，叹了口气："志远，你爸妈对你好吗？"
这个问题来得突然，我愣了一下："挺好的，怎么了？"
"没什么，"他摇摇头，"这周日你有空吗？来我家喝杯茶吧。"
我有些惊讶，因为这是王叔第一次邀请我去他家。
王叔住在小区边上的一栋老式筒子楼里，房间很小，家具也很简陋，但收拾得很干净。墙上几乎没有装饰，只有一张泛黄的照片，照片上是年轻时的王叔，旁边站着一个年轻女子和一个小男孩。
"您的家人？"我指着照片问。
王叔的目光变得复杂："曾经是。"
他没有多说，我也没有追问。我们喝着茶，聊着一些无关紧要的话题。临走时，王叔送我到门口，犹豫了一下，说："志远，你如果想知道些什么，可以去问问你父母。"
"问什么？"
"他们会知道的。"王叔的声音低沉。
那天晚上，我给养老院的父母打了电话，随口提起了王叔。电话那头沉默了几秒，然后传来父亲的声音："他跟你说什么了？"
"没什么，就是聊天，"我有些困惑，"您认识王叔很久了吧？"
"嗯，老邻居了。"父亲的回答很简短。
"他以前是做什么的？为什么会坐牢？"
又是一阵沉默，父亲的声音变得有些奇怪："这些事情，过去就让它过去吧。王叔是个好人，这些年也赎罪了。"
"赎什么罪？"
"志远，有些事情，知道太多不一定是好事。你只要记住，他对你没有恶意。"父亲的话让我更加困惑。
挂了电话，我躺在床上，脑海中浮现出王叔那张沧桑的脸，和他看向我时复杂的眼神。我突然意识到，在我与王叔的这段关系中，可能隐藏着一些我不知道的秘密。
03
转眼秋天过去了一半，王叔的煎饼摊搬到了新地方，生意比以前好了不少。我依然每天早上去买他的煎饼，但最近我注意到王叔经常咳嗽，有时咳得脸都涨红了。
"王叔，您该去医院看看。"我关切地说。
"没事，老毛病了。"他摆摆手，继续忙着手上的活。
我不放心，有一天特意提前下班，远远地跟着他，看见他走进了市立医院。我犹豫了一下，也跟了进去，却在人群中跟丢了他。
一周后，我陪同事小赵来医院做检查，无意中在肿瘤科门诊外的走廊上看见了王叔。他坐在长椅上，低着头看一张诊断单，神情凝重。我想上前打招呼，又担心打扰到他，正犹豫间，一位医生走过来，喊了声"王建国"。
王叔起身跟着医生进了诊室，我在外面等了很久，直到小赵检查完毕来找我，我才依依不舍地离开。
第二天，我故意没有提这件事，只是在买煎饼时多要了一个鸡蛋。王叔看了我一眼："今天胃口不错？"
"嗯，最近工作忙，需要补充能量。"我笑着说，又补充了一句，"王叔，您要保重身体。"
他的手顿了一下，然后慢慢地说："你也是。"
这段时间，我开始留意关于王叔的一切。我从小区里一位姓刘的老太太那里听说，二十年前王叔因为过失致人死亡罪入狱，死者是一位年轻女性。但具体是什么情况，老太太也说不清楚，只知道是和一起建筑事故有关。
"那个女人才三十出头，真是可惜了，"老太太摇着头说，"听说留下个五六岁的孩子。"
我心里一震："那个孩子后来怎么样了？"
"谁知道呢，可能送去福利院了吧。"
这个信息让我更加困惑。我开始注意到，每年的某一天，王叔会买一束白色的菊花，放在小区后面的那条小河边。那一天，他不会摆摊，整个人也会格外沉默。
十月底的一天，我三十岁生日。下班回家路上，我经过王叔的摊位，他已经在收拾了。看见我，他招了招手："志远，等一下。"
他从保温箱里拿出一个用纸包好的煎饼："给你的，生日快乐。"
我有些惊讶："王叔怎么知道今天是我生日？"
"猜的。"他笑了笑，眼睛里有一种我从未见过的温柔。
回到家，我打开煎饼，惊讶地发现里面包着一把银色的小钥匙。我正疑惑间，门铃响了。
开门一看，是王叔站在门外，他看上去比平时更憔悴，但很郑重地递给我一个信封："这个给你，答应我，等我走了以后再拆开。"
"王叔要去哪儿？"我接过信封，有些不安。
"该去的地方。"他语气平静，眼神却很复杂，"志远，这些年，谢谢你。"
说完，他转身离开，背影在楼道的灯光下显得格外孤独。
04
第二天早上，我去买煎饼，却发现王叔的摊位空无一人。我等了一会儿，又跑去他住的筒子楼，敲了半天门没人应。找门卫大爷打听，说王叔昨天晚上拿着行李出去了，没说去哪里。
一种不祥的预感涌上心头，我想起了那封信。王叔说等他走了以后再拆，是什么意思？他要去很远的地方吗？还是他的病情已经……
我强迫自己冷静下来，决定先去市立医院看看。在肿瘤科护士站询问后，得到的回答让我心沉到了谷底：王建国已经住院，情况不太好。
我按照护士指的方向找到了病房，轻轻推开门，看见王叔躺在病床上，脸色苍白，身上插着各种管子。他似乎在睡觉，呼吸很浅。我小心翼翼地走到床边，轻声叫了一声："王叔？"
他没有反应。病床旁的桌子上放着一份病历，我忍不住偷看了一眼：肺癌晚期。
那一刻，我的心像是被人狠狠攥住了。为什么不早点告诉我？为什么要一个人承受这些？那封信里到底写了什么？
我想起了王叔的嘱咐：等他走了以后再拆。但现在情况紧急，我决定回家拆开信看看，或许能找到些什么线索，帮助王叔度过难关。
回到家，我小心地拆开信封，里面是几张工整的手写信纸。信的开头很简单：
"志远：
当你读到这封信的时候，我可能已经不在了。有些话，我一直想当面对你说，却又一直没有勇气。这二十年来，我每天看着你长大，看着你从一个懵懂的孩子变成一个正直的年轻人，心中既骄傲又愧疚。
二十年前，我是一名建筑工程师，负责承建你现在住的那个小区。那时候我刚升为项目负责人，野心勃勃，想要在行业里出人头地。为了赶工期、节省成本，我默许了一些不合格材料的使用。我骗自己说只是小问题，不会有大碍……"
我的手开始颤抖，信中的内容让我越来越不安。接下来的段落揭示了一个惊人的事实：
