创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爸，您别去了。"王明远拿着喜帖站在门前，声音有些发抖。
"我不去，谁给你撑场子？"王铁生抬起那张伤痕累累的脸，目光平静如水，"爸爸这辈子没本事给你大富大贵，至少要看着你娶媳妇儿啊。"
01
城市的天空灰蒙蒙的，像是一张积满岁月灰尘的纸。
凌晨五点，王铁生已经醒了。他侧卧在床上，左手撑起沉重的身体，右手伸向床头那根磨得发亮的木拐杖。支撑身体的过程对他来说，每天都像一场小型战役。他抿着嘴，额头上渗出细密的汗珠，整个过程没发出一点声响。
他不想吵醒隔壁屋子里的儿子。
穿衣、洗漱，每一个动作都有固定的顺序和节奏，像是一套经过千百次演练的舞蹈。最后，他站在镜子前，犹豫了一下，还是拿起那顶褪色的鸭舌帽戴上，帽檐压得很低，尽量遮住脸上那些狰狞的疤痕。
拄着拐杖，王铁生缓缓挪到厨房。他熟练地从冰箱里取出两个鸡蛋，打在锅里，又切了几片昨晚剩下的咸肉。香气渐渐弥漫开来，他舀了一碗热粥，把煎蛋和咸肉放在小碟子里，轻轻放在桌上。
"明远，起床吃饭了。"他敲了敲儿子的房门。
王明远揉着眼睛走出来，已经穿戴整齐。他习惯了父亲的作息，即使毕业后在科技公司工作，每天早起的习惯仍未改变。
"爸，我今天来做饭，您不是说腿疼吗？"
"没事，活动开了就好。"王铁生摆摆手，"今天有几个急件，我得早点去店里。"
吃完早饭，王铁生收拾好工具包，那是一个磨损严重的帆布包，里面装着各种修鞋工具——锥子、锤子、胶水、皮革碎片、鞋底、鞋带，每样东西都有自己固定的位置。他对着儿子点点头，便拄着拐杖出门了。
初春的清晨寒气逼人。王铁生一瘸一拐地走在街上，呼出的白气在空气中凝结。他的小修鞋摊位于城西一个老旧小区的出口处，走路需要半个小时，但他从不坐公交车——那是一笔可以省下的钱。
修鞋摊其实只是一把折叠椅、一个小木箱和一块蓝色防雨布。王铁生把椅子放在一棵老槐树下，木箱放在前面当工作台，然后铺上防雨布——这就是他工作了二十年的地方。
"铁生，来得真早啊。"卖早点的老赵推着车经过。
"嗯，今天活儿多。"王铁生点点头，声音低沉。
"听说你儿子要结婚了？"
"是啊，下个月。"王铁生的语气平淡，但眼里闪过一丝光亮。
"了不起啊，一个人把儿子拉扯大，还供他上了那么好的大学。"老赵竖起大拇指。
王铁生没接话，只是笑了笑，开始整理工具。
第一个顾客是小区里的李大爷，拿来一双皮鞋，鞋跟磨损得厉害。
"这双鞋我穿了十年了，舍不得丢。"李大爷说，"就你手艺好，别人我不放心。"
王铁生接过鞋子，手指轻轻抚过磨损的部位，眼睛微眯着，似乎在思考最合适的修补方法。他的动作轻柔而谨慎，像对待一件珍贵的艺术品。
"三天后来取，费用三十五块。"他说完，从口袋里掏出一个小票本，撕下一张写上编号，递给李大爷。
李大爷掏出钱，王铁生接过，放进上衣内侧的口袋里。这个口袋贴近心口，最安全。
一整天，王铁生就这样坐在小板凳上，修补着各种各样的鞋子。中午，他从塑料袋里拿出一个馒头和几块咸菜，就着凉水吃完，继续工作。到了傍晚，他的帆布包里多了六百七十五元——这是个好日子，收入不错。
回家的路上，他在菜市场挑了一条小黄鱼和半斤猪肉。明远喜欢吃鱼，而且今天他要加餐，因为儿子的未婚妻陈芳菲要来家里吃饭。
想到这里，王铁生不由得加快了脚步，拐杖在地上敲出急促的节奏。
小区的单元楼旧得掉渣，电梯常年失修，王铁生不得不一步一步爬上五楼。每爬一层，他都要停下来休息，左腿的伤疤在疼。他时常想，如果不是为了儿子，他早就搬到一楼去了。
推开门，屋里亮着灯，传来说笑声。王明远和陈芳菲正在客厅里说着什么，看到他进来，两个年轻人立刻迎上来。
"爸，您回来了。"王明远接过他手里的菜，"您别动，我来做饭。"
陈芳菲也走上前："王叔叔好，我来帮忙。"
王铁生看着这个漂亮的姑娘，心里一阵欣慰。芳菲是个好姑娘，虽然家境优越，却没有那种富家小姐的娇气，每次来都会主动帮忙做家务。
"你们聊，我来做。"王铁生摆摆手，进了厨房。
他切鱼的手法很专业，刀起刀落，不一会儿就将鱼切成了均匀的块状。油锅热了，放入姜片，鱼块下锅，滋啦一声，香气四溢。
"爸，我来炒菜，您歇着。"王明远走进厨房。
"去去去，结了婚你有的是机会做饭。"王铁生笑着赶儿子出去，"再说了，你做的菜能吃吗？"
王明远挠挠头，讪讪地走出厨房。
半小时后，四菜一汤上桌——红烧鱼块、青椒肉丝、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一碗老母鸡汤。这在王家已经是难得的丰盛了。
"来，芳菲，尝尝我爸的手艺。"王明远给未婚妻夹了一块鱼。
"太好吃了！"陈芳菲尝了一口，眼睛一亮，"王叔叔，您这手艺比饭店的师傅还厉害！"
王铁生笑了笑，眼角的皱纹舒展开来："哪有那么夸张，就是做了这么多年，熟能生巧。"
酒足饭饱，陈芳菲帮着收拾了碗筷。三人坐在客厅里，王铁生听着两个年轻人说起工作和未来的计划，脸上带着淡淡的笑意。
"叔叔，"陈芳菲忽然正色道，"我爸妈想约个时间，两家人见个面。"
王铁生的表情僵了一下，但很快恢复正常："好啊，你们定个时间就行。"
他起身去厨房倒水，背影显得有些佝偻。
"爸，您别担心，芳菲的爸妈人很好的。"王明远跟进厨房，低声说。
王铁生点点头，没说话。他知道，这世上没有无缘无故的善良，也没有毫无理由的接纳。他这副残缺的模样，怎么配得上人家光鲜亮丽的女婿岳父？
晚上，送走陈芳菲后，王铁生坐在自己的小床上，从床头柜里拿出一个旧皮夹，里面有一张泛黄的照片——那是二十年前的他，穿着消防员制服，面容英俊，站姿笔直，身边是抱着婴儿的妻子。
照片背面写着一行字："铁生，你是我们的英雄。"
他轻轻抚摸照片，将它放回皮夹，然后关灯躺下。黑暗中，他的眼睛睁着，望向窗外那片看不见星星的夜空。
02
想王明远还记得第一次带陈芳菲回家的情形。
那是大三那年的春天，校园里的樱花开得正盛。陈芳菲是计算机系的校花，漂亮又聪明，追求者一大堆。他不知道自己哪来的勇气，居然在图书馆门口拦住了她，结结巴巴地说："我、我可以请你吃饭吗？"
意外的是，陈芳菲答应了。更意外的是，三个月后，他们确定了关系。
"你家在哪啊？"陈芳菲曾问过他。
"城西，一个老小区。"王明远回答，犹豫了一下，又补充道，"我家条件不太好，就我和我爸两个人。我爸……他有残疾。"
陈芳菲握住他的手："我想去看看。"
就这样，在一个周末，他带陈芳菲回了家。
那天，王铁生破天荒地休息了一天，把家里打扫得一尘不染。他甚至换上了那件只有过年才穿的衬衫，但依然戴着那顶褪色的鸭舌帽。
"叔叔好！"陈芳菲大大方方地打招呼，丝毫没有因为王铁生的残疾和满脸疤痕而露出不适。
父亲的拘谨和女友的自然形成了鲜明对比。吃饭时，陈芳菲看到桌上只有三个简单的家常菜，惊讶地问："就这些吗？"
王明远有些尴尬，王铁生则低下了头。
"不够吃，我再去做两个菜。"王铁生说着就要起身。
"不是不是，"陈芳菲赶紧解释，"我是说，这么丰盛啊！我家平时就两个菜，我妈总说吃不完会浪费。"
饭桌上，陈芳菲有意无意地问起王铁生的工作和生活，父亲的回答总是简短而保守。但当谈到王明远小时候的事时，王铁生的语气才变得生动起来。
"明远从小就爱看书，五岁就能认一百多个字了。"王铁生眼里闪着自豪的光芒，"初中时每天只睡五个小时，其他时间全在学习。高考那年，我看他太辛苦，想让他休息一下，结果被他骂了一顿，说什么'爸，您别管我，我要考出去，让您过上好日子'。"
陈芳菲听得入迷，不时发出惊叹。王明远则有些不好意思，拽了拽父亲的袖子："爸，别说了。"
临走时，陈芳菲对王铁生说："叔叔，谢谢您的招待，我很开心。"
王铁生点点头，目送两人离去。
回校路上，陈芳菲突然问："你爸爸的伤是怎么回事？"
王明远沉默了一下："我也不太清楚，从我有记忆开始，他就是这样了。他只说是一次意外，从来不肯多讲。"
"他一定很爱你。"陈芳菲说。
"是啊，"王明远望向远处，"我这辈子，只欠他的。"
大学毕业那年，王明远拿到了国内知名互联网公司的offer，起薪就有两万。他兴奋地把offer拿给父亲看。
王铁生接过来，仔细地看了又看，然后轻轻放在桌上："好啊，真好。"
"爸，我们可以搬家了，"王明远兴奋地说，"搬到有电梯的小区，您上下楼就方便多了。"
王铁生摇摇头："不用，这里住习惯了。你自己租房子住吧，离公司近点，省得来回跑。"
"那不行，我得照顾您。"
"照顾什么？我又不是残废。"王铁生说完，自己先笑了，"好吧，我是有点残废，但还能自理。你放心去吧，爸这辈子就这样了，你得往前走。"
最终，在王铁生的坚持下，王明远搬去了公司附近，但每周末都会回家住，带着大包小包的东西，有时还拉上陈芳菲一起。
工作后的王明远像是焕发了第二春，工作起来废寝忘食。半年后，他被调到了一个重要项目组，年底拿到了不菲的奖金。
"爸，给您买的。"一个周末，他拎着一个盒子回家。
王铁生打开盒子，里面是一部最新款的手机。
"这得多少钱啊？"王铁生皱起眉头。
"不贵，您就收下吧。"王明远笑着说，"这样我们可以视频，我不在家的时候也能看到您。"
王铁生小心翼翼地把手机放回盒子："太贵重了，我不会用这个。"
王明远知道父亲的固执，不再坚持，只是默默地把手机放在了父亲的床头柜上。
03
第二天一早，王明远起床，发现父亲已经出门了。他走进父亲的房间，看到床头柜上的手机盒子已经打开，手机不见了。他笑了笑，心里涌起一股暖流。
这一年，王明远和陈芳菲的感情越来越稳定。陈芳菲在一家设计公司工作，两人的收入加起来，足以在城市边缘买一套小房子。
"我们结婚吧。"一次约会后，王明远突然对陈芳菲说。
陈芳菲愣了一下，然后笑了："你不应该先求婚吗？"
王明远从口袋里掏出一个小盒子，单膝跪地："陈芳菲，你愿意嫁给我吗？"
陈芳菲眼中闪着泪光，重重地点了点头。
这个消息很快传到了两家父母耳中。王铁生听到后，沉默了很久，才说："你是认真的？"
"当然！爸，我爱她，她也爱我。"
"她家人同意了吗？"
王明远有些犹豫："芳菲说她会搞定的。"
王铁生叹了口气："明远，你要想清楚。人家姑娘家境好，父母也有体面工作，会看得上我们这样的人家吗？"
"爸，这不是看不看得上的问题，是我和芳菲两个人的事。"
王铁生低下头，手指无意识地摩挲着腿上的伤疤："我怕你受委屈。"
"不会的，爸。芳菲不是那种人。"
然而，事情并没有想象的那么顺利。陈芳菲的父母，尤其是她的母亲孙玉兰，对这门婚事极力反对。
"妈，您别这样。"陈芳菲哭着说，"明远人很好，工作也很优秀。"
"我不管他多优秀，"孙玉兰冷着脸，"你知道他家什么条件吗？他爸爸是个修鞋的！一个残疾的修鞋匠！你嫁过去，让我怎么跟亲戚朋友交代？"
"妈！"陈芳菲提高了声音，"我不在乎这些！"
"你现在不在乎，将来呢？"孙玉兰反问，"婚姻不是你一个人的事，是两个家庭的事。"
陈建国，陈芳菲的父亲，在一旁劝道："玉兰，别这么激动。也许我们该见见那个小伙子和他父亲，亲眼看看再做决定。"
"见什么见！"孙玉兰气得浑身发抖，"我绝不同意这门亲事！"
争吵持续了一整晚，最终以陈芳菲摔门而出告终。
次日，陈芳菲红着眼睛来找王明远，把家里的情况告诉了他。
"我不在乎我妈怎么想，"她握着王明远的手，"我只知道我爱你，想和你在一起。"
王明远内心感动，但也担忧："可是，这样下去，你和家人的关系会越来越糟。"
"没关系，他们早晚会接受的。"陈芳菲坚定地说。
接下来的日子，陈芳菲开始了长期的"说服工作"。她不断向父母展示王明远的优秀，带回他写的代码、他获得的奖项、同事对他的评价。
慢慢地，陈建国的态度有了松动。一次，他偷偷约见了王明远，两人聊了很久。
"你确实是个不错的小伙子，"陈建国说，"但我妻子那关，很难过。"
"叔叔，我理解。"王明远诚恳地说，"我会继续努力，证明自己配得上芳菲。"
陈建国拍拍他的肩膀："别给自己太大压力。时间会证明一切。"
半年后，在陈建国的斡旋下，孙玉兰终于勉强同意见面。
"就见一次，"孙玉兰强调，"我可没说同意你们结婚。"
陈芳菲喜极而泣，立刻打电话告诉了王明远。
"太好了！"王明远欣喜若狂，"我这就告诉我爸！"
当晚，他风风火火地回到家，把这个消息告诉了王铁生。
王铁生听完，表情复杂："在哪见面？"
"山海楼，这周六晚上七点。"
王铁生皱了皱眉："那么高档的地方……"
"爸，别担心，我请客。"王明远拍拍胸脯，"您就穿那套我给您买的西装，把帽子摘了，大大方方地去。"
王铁生犹豫了一下，缓缓点头："好。"
周六很快到来。王铁生穿上那套崭新的黑色西装，整个人显得精神了许多。但他仍然戴着那顶旧鸭舌帽，帽檐压得很低。
"爸，把帽子摘了吧。"王明远说。
王铁生摇摇头："还是戴着吧，别吓着人家。"
王明远想说什么，但看到父亲坚定的眼神，只好作罢。
走出家门的那一刻，王铁生深吸一口气，像是在给自己打气："走吧，去见你未来的岳父岳母。"
04
山海楼是城里数一数二的高档餐厅，门口停满了豪车，穿着西装的门童站在两侧迎宾。
王铁生和王明远到达时，陈芳菲一家已经在包间等候。陈建国穿着一身得体的西装，看起来沉稳大气；孙玉兰则一袭淡紫色连衣裙，妆容精致，一看就是精心打扮过的。
"叔叔阿姨好。"王明远有些拘谨地问好。
"你好，你好。"陈建国笑着回应，上前握了握王明远的手，又转向王铁生，"这位是令尊吧？"
王铁生点点头，声音低沉："您好。"
他的帽檐压得很低，几乎看不清脸。
孙玉兰在一旁轻声咳了一下，脸色不太好看。陈芳菲赶紧招呼大家坐下。
服务员送上菜单，众人开始点菜。王铁生坐在角落里，一言不发，只是轻轻摇头表示自己没有特别想吃的。
气氛有些尴尬。陈建国试图缓和："听说王先生是做修鞋生意的？这手艺现在可不多见了。"
王铁生轻声回答："不敢当，就是个修鞋匠。"
孙玉兰插嘴："现在谁还修鞋啊，鞋坏了直接扔了买新的。"
话音刚落，陈芳菲狠狠瞪了母亲一眼。陈建国也赶紧岔开话题："王先生一个人把儿子抚养长大，还供他上了名牌大学，真是了不起。"
王铁生低着头，没接话。
"爸，您别谦虚了，"王明远接过话茬，"我爸确实很厉害，他不仅会修鞋，还会做一手好菜。上次芳菲去我家，被我爸的厨艺征服了呢！"
陈芳菲适时地点头："王叔叔做的红烧鱼特别好吃，我都想学呢！"
饭桌上的气氛稍微活跃了一些，大家有一搭没一搭地聊着。王铁生始终保持沉默，低头吃饭，帽檐投下的阴影遮住了他的大半张脸。
孙玉兰的目光不时扫向王铁生，眼中的不屑和轻视毫不掩饰。
饭吃到一半，王铁生起身去洗手间。他刚离开，孙玉兰就压低声音对女儿说："你看看你找的是什么人家！他爸连顿饭都不会好好吃，一直戴着帽子，连脸都不敢露，肯定有什么见不得人的事！"
"妈！"陈芳菲急了，"王叔叔是因为脸上有伤疤，不好意思见人。"
"什么伤疤能让人连脸都不敢露？"孙玉兰冷笑，"别是什么通缉犯吧？"
"妈！您怎么能这么说呢！"陈芳菲气得站起来。
陈建国赶紧拉住妻子："玉兰，别这样，孩子们都听着呢。"
就在这时，服务员端着一盘热汤进来，没注意脚下，一个趔趄，整盘汤泼向了刚回来的王铁生。
"小心！"王明远大喊一声，冲上前去。
王铁生本能地抬手挡住烫汤，但帽子被泼洒的汤水打落。在场所有人都看清了他的脸——左侧脸颊从太阳穴一直延伸到下巴的位置，布满了狰狞的疤痕，像是被烈火烧过又愈合的样子。右侧脸则相对完好，但也有几处小疤痕。
餐厅里一片寂静。
服务员连连道歉，手忙脚乱地擦拭着王铁生的衣服。王铁生像是习惯了这样的目光，只是平静地说："没事，不烫。"
他弯腰想去捡帽子，但孙玉兰的尖叫声突然打破了沉默："是你！真的是你！"
所有人都愣住了。
