声明：本文根据真实案例改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅为叙事呈现。
"刘佳！你在哪儿？"
阿姚站在惠州新房空荡荡的客厅里，手机屏幕第三次显示"对方已关机"。
他不知道的是，36个男人正在维权群里核对聊天记录，发现他们共享同一个"未婚妻"，而她推荐的楼盘背后，中介公司早已人去楼空。
直到惠城警方调取监控时，才发现刘佳正带着新猎物走进东莞另一个售楼处，而她随身携带的包里，装着36张未兑现的购房佣金支票。
01
深圳的写字楼里，阿姚又一次在加班后刷开交友软件。
2025年的深圳，32岁未婚的工薪族，像他这样的“剩男”，手机里总藏着几个交友APP。
屏幕滑过无数张照片，直到“刘佳”出现——资料写着“期待稳定家庭，不喜欢套路”，头像里的女生笑眼弯弯，不像别的资料透着距离感。
“真巧，看你资料，我们对未来的规划挺像的。”
阿姚发送消息，没抱太大希望。
几分钟后，提示音响起：“是吗？那我们可以好好聊聊。”
这简单一句，让阿姚愣了一下。
往后一周，每晚10点，刘佳的消息准时到来。
“今天工作累不累？”“我今天自己做了饭，可惜没人分享。”
话里的关心，像精准撒下的网。
当刘佳说“其实我挺怕遇不到真心人”时，阿姚忍不住打字：“我是认真找结婚对象的。”
对面秒回：“真的吗？那我们要不要视频看看，别聊成‘照骗’。”
视频里，刘佳素净的脸带着羞涩，背景是普通出租屋。
阿姚觉得，这姑娘实在。
确定关系那天，刘佳声音带笑：“没想到在这个软件里能遇到你，好像一切都是注定的。”
阿姚加班的疲惫都散了。
他跟同事炫耀：“她特别懂我，说以后一起在深圳扎根。”
同事笑他“陷入爱情”，他没当回事。
可恋爱甜蜜期没过，刘佳开始聊未来。
“我爸妈说了，见家长得先有个稳定窝。倒不非要深圳，周边也行，证明上进心。”“惠州有个小区不错，要不要去看看？”
阿姚犹豫：“惠州？太远了吧。”
刘佳轻声说：“我也不想，但租房结婚，我爸妈真不放心。再说，惠州房子便宜，先上车呗。”
阿姚周末去了惠州。
刘佳推荐的楼盘，销售熟稔地介绍：“好多年轻人买这儿，通勤也方便。”
他给刘佳打电话：“感觉还行，但首付……”“我帮你凑点！”
刘佳急忙说道：“这不是为咱俩未来考虑吗？我出3万，以后房贷一起还，房本只写你名，行不？”
阿姚心头一热，觉得这姑娘实心眼。
签购房合同那天，刘佳没来，说“忙完这阵就去看新房”。
阿姚签完字，给她发消息：“以后咱们的家，也算有个盼头。”
对面回了个拥抱表情。他没料到，这“盼头”，很快成了悬在头上的石头。
02
阿姚攥着购房合同，想着周末带刘佳去看新房。
给她发消息：“等装修好了，咱俩好好布置布置。”
以往秒回的刘佳，这次隔了两小时才回：“最近忙，以后再说。”
他没多想，只当是工作冲刺阶段的常态。
可接下来半个月，刘佳的消息愈发稀少。
阿姚发“想你了”，对面回个表情；约见面，总说“过阵子”。
他心里犯疑，给刘佳曾提过的“共同朋友”发消息，却发现早已被拉黑。
“不对劲。”阿姚跟同事念叨。
同事提醒：“查查她推荐的楼盘，是不是有啥门道。”
午休时，他猫在茶水间，在购房业主群发问：“有没有人通过对象推荐买这房的？”
消息刚发，群里弹出七八个回复：“我对象也叫刘佳！”“我也是！”
