创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1975年初春，二十二岁的知青李建国踏上了前往西藏的列车，怀揣着建设边疆的热情与憧憬。彼时，他还未曾想到，在那片神秘而辽阔的雪域高原上，等待他的不仅是艰苦的支教生活，还有一段刻骨铭心的爱情。
在海拔四千多米的甘孜小镇，李建国与当地藏族姑娘央金相遇了。央金是镇上学校的藏语老师，也是李建国的搭档。
她温婉大方，熟悉藏汉两种文化，黑亮的眼睛里闪烁着智慧的光芒。在朝夕相处中，两颗年轻的心渐渐靠近，在雪山皑皑的见证下，他们相爱了。
时代的洪流无情地冲散了这对恋人。1978年，政策调整，李建国被迫回到内地，而央金因父亲生病和家族责任，不得不留在雪域高原。
分别时，他们互相承诺要保持联系，却在命运的捉弄下失去了彼此的消息。
回到内地后，李建国改名为李承远，娶妻生子，组建了家庭，但心底那段雪域之恋始终如一颗星火，未曾熄灭。
2023年深秋，七十岁的李承远被诊断为肺癌晚期，医生宣告他最多只剩三个月的生命。
面对死亡的临近，这位垂暮老人向儿子李洲道出了最后的心愿——再见央金一面，了却毕生的牵挂。
当李洲历经千辛万苦，终于找到央金并带她来到父亲的病房时，谁也没想到，躺在病床上的李承远看到央金的瞬间，竟然愣住了......
01
深秋的傍晚，医院的走廊上人来人往，消毒水的气味弥漫在空气中。503病房门上挂着"请勿打扰"的牌子，房间里，李承远双眼无神地躺在病床上，苍白的脸颊凹陷，骨瘦如柴的手指轻轻搭在被子上。窗外，落日的余晖透过半拉的窗帘，给病房平添了几分暖意，却驱不散那无形的悲凉。
李承远知道自己时日无多了。肺癌晚期，医生已经下了病危通知书。他看着天花板上的裂纹，思绪飘向遥远的过去。
房门被轻轻推开，他的儿子李洲端着一碗热气腾腾的粥走了进来。
"爸，晚饭时间到了。"李洲放下粥碗，温柔地把父亲扶起来，在他背后垫了个枕头，"今天的粥是我特意熬的，放了您爱吃的皮蛋瘦肉。"
李承远看了儿子一眼，微微点头，却没有伸手去接。
"爸，您得多吃点啊，这样身体才能好起来。"李洲舀起一勺粥，轻轻吹了吹，递到父亲嘴边，"医生说了，现在就是要多休息，好好养病。"
李承远勉强张口吃了一小口，粥是熟悉的味道，可他已经没有胃口了。但看着儿子关切的眼神，他也不好拒绝，又硬着头皮吃了几口。
"够了，放下吧。"李承远轻声说道，嗓音嘶哑。
李洲叹了口气，把碗放到床头柜上，"爸，您至少得把这碗粥喝完啊。"
李承远没有接话，而是突然抓住了儿子的手。他的眼神变得异常犀利，与刚才的涣散判若两人。
"小洲，爸有件事想请你帮忙。"
李洲被父亲突如其来的认真吓了一跳，"爸，什么事啊？现在养病要紧，其他的事等您好了再说。"
李承远摇摇头，眼神坚定，"我知道自己的情况，没有多少日子了。我想...我想见一个人，最后一面。"
"见谁啊？"李洲有些困惑，"是您的老战友吗？还是以前的同事？"
李承远沉默了片刻，缓缓开口："央金...她叫央金卓玛。"
"央金卓玛？"李洲重复着这个陌生的名字，眉头微皱，"这是谁啊？我怎么从来没听您提起过？"
李承远的目光飘向窗外，仿佛穿越了时空，"那是很久远的事情了...很久很久以前的事情。"
他深吸一口气，转向儿子，"去我家书房，床底下有个雕花的木箱子，带把手的那个。你去把它拿来。"
李洲虽然疑惑，但还是点点头，"好，我明天就回去拿。"
"不，今晚就去。"李承远的语气中带着不容置疑的坚决。
夜色已深，李洲再次推开病房的门，手里提着那个尘封多年的木箱。箱子不大，但沉甸甸的，上面雕刻着精美的花纹，已经有些斑驳。
"找到了？"李承远迫不及待地问，声音中透着期待。
"找到了，就在您说的地方。"李洲把箱子放在床边的小桌上，"爸，这箱子里装的是什么啊？"
李承远示意儿子打开箱子，李洲照做了。箱子里整齐地摆放着几本发黄的日记本，几封叠得方方正正的信件，还有一些黑白照片。最上面的是一张彩色照片，虽然有些褪色，但仍能看清照片上的人物。
照片上，一个年轻的汉族小伙子穿着军绿色的知青服，站在雪山下的草地上，身旁是一位穿着藏袍的年轻女子，两人相视而笑，眼中满是幸福的光芒。
李承远伸手拿起那张照片，手指轻轻抚过照片上女子的面庞，眼中泛起泪光。
"这就是央金...这是我和她的合影。"李承远的声音带着颤抖，"1976年夏天，在甘孜的草原上。"
李洲惊讶地看着照片，又看看父亲，"爸，这是您年轻时候的照片？您从来没跟我们说过您曾经去过西藏啊！"
李承远苦笑了一下，"有些记忆太痛苦，也太珍贵，不是那么容易说出口的。"
他靠在枕头上，闭上眼睛，说："坐下吧，让我给你讲讲那段历史，那是我这一生中最美丽，也最痛苦的记忆..."
窗外，深秋的夜色渐浓，一轮明月悄然升起，洒下清冷的光辉。
病房里，一位垂暮老人开始向儿子讲述他尘封近半个世纪的青春往事，那段发生在雪域高原上的刻骨铭心的爱情故事。
02
"那是1970年的春天，"李承远的声音轻柔而沙哑，"我刚满二十岁，响应国家号召，和一批知青一起被派往西藏支教。当时我叫李建国，是后来回内地才改名的......"
火车颠簸了三天三夜，从繁华的城市驶向遥远的高原。年轻的李建国充满热情，却对前方的世界一无所知。当列车终于停靠在拉萨站时，扑面而来的高原寒风让他猝不及防地打了个寒颤。
"那里的条件，比我们想象的要艰苦得多，"李承远轻叹一声，"海拔四千多米，空气稀薄得像在吸水，晚上冷得能把水瓶冻裂。最开始的两周，我几乎每天都在头痛、呕吐、失眠，高原反应折磨得我差点放弃。"
经过简单培训后，李建国被分配到甘孜州的一个偏远村庄。村里的房子都是土坯结构，没有电，没有自来水，更别提任何现代化设施。
他和另外两名知青住在学校旁边的一间简陋房子里，白天教书，晚上点着酥油灯备课。
"刚到村子的第三天，我正在水井边打水，突然眼前一黑，差点栽进井里。是一个姑娘拉住了我，"李承远的眼里闪烁着光芒，"那就是央金，村里藏语教师的女儿。"
央金不仅拉住了他，还用生硬的汉语问他是否需要帮助，并递给他一杯热腾腾的酥油茶。那是李建国第一次喝酥油茶，味道咸腻，但在刺骨的寒风中，那杯茶的温暖让他感动不已。
"央金是村里少有的能说流利汉语的人，她父亲坚持让她学汉语，希望她将来能当翻译，"李承远继续道，"她心地善良，热情大方，主动帮我适应高原生活，教我藏语，带我认识村里的人。每当我高原反应发作，她就会送来各种草药，帮我缓解症状。"
央金向李建国介绍藏族的风俗习惯，带他参加村里的各种节日活动，教他如何在高原气候下生存。渐渐地，李建国不仅适应了高原生活，还爱上了这片雪域净土，更爱上了那个总是带着灿烂笑容的藏族姑娘。
"在那样的环境里，人与人之间的情感格外真挚纯粹，"李承远的声音里充满怀念，"我们一起在草原上放羊，一起在河边洗衣服，一起看满天繁星。高原的星空，你无法想象有多美，像无数钻石撒在黑丝绒上，触手可及。"
"你们是怎么相爱的？"李洲轻声问道，被父亲的故事深深吸引。
李承远微笑着回忆："1972年的藏历新年，村里举行盛大的庆典。那天晚上，央金穿着节日的盛装，头上戴着珊瑚石装饰的头饰，美得像个仙女。我们一起跳锅庄舞，手拉着手，在篝火旁转圈。舞毕，我们偷偷溜出人群，来到村后的小山坡上......"
那晚，在皑皑白雪映照下，李建国鼓起勇气，向央金表白了心意。央金羞涩地低下头，许久才用藏语轻声回应。虽然李建国听不懂，但从她含情脉脉的眼神中，他读懂了答案。
"我们的爱情就像高原上的雪莲，在恶劣的环境中悄然绽放，纯净而坚韧，"李承远说道，"我们约定，等我的支教任务结束，就正式向她父亲提亲，希望能带她回内地生活。"
1974年的一个晚上，他们在雪山脚下的草地上，望着满天繁星，许下了誓言。央金送给李建国一条藏式银手链，上面雕刻着吉祥的图案；李建国则送给央金一本诗集，里面夹着他写的情诗。
"可惜，命运弄人......"李承远的声音突然低沉下来。
1975年初，国家政策调整，知青们被允许返回内地。李建国得知消息后，既喜且忧。他立刻找到央金，提出要带她一起回去。
"我原以为她会答应，毕竟我们相爱，也有了约定，"李承远痛苦地闭上眼，"但现实总是比想象中残酷。"
央金的父亲坚决反对女儿跟一个汉族小伙子远走他乡。在藏族传统观念里，女儿应该留在家乡，嫁给本地人。更重要的是，央金是家中长女，肩负着照顾年迈父母和年幼弟妹的责任。
"最后一晚，我们在她家附近的小溪边长谈，"李承远回忆道，"央金流着泪告诉我，她爱我，但无法违背父亲的意愿，更无法割舍对家乡的眷恋。"
"我舍不得离开这片土地，这里是我的根。"央金哽咽着说，"但我会永远记得你，永远爱你。"经过痛苦的挣扎，李建国最终独自踏上了返乡的列车。
临别前，他留给央金自己在内地的详细地址和家人的电话，希望有朝一日能重逢。
"回到内地后，我给她写了无数封信，却始终没有收到回复，"李承远的眼中泛起泪光，"一年后，我听说甘孜地区发生了严重的雪灾，担心她的安危，我设法回去找她。"
重返甘孜，李建国发现村子已经面目全非，许多房屋在雪灾中倒塌，央金的家也不在了。村里的老人告诉他，央金一家在雪灾后搬走了，但具体去向无人知晓。李建国走遍周边村庄，却找不到任何关于央金的消息，仿佛她在这世上蒸发了一般。
"绝望之下，我回到了内地，改名李承远，试图开始新的生活，"李承远长叹一声，"经人介绍，我认识了你妈妈，组建了家庭。你妈妈是个好女人，对我很好，我们生活平静，但......"
他没有继续说下去，只是紧紧握住儿子的手，"央金这个名字，我几十年没有对任何人提起过，包括你妈妈。这不是不尊重她，而是...有些伤口，即使结痂了，也会隐隐作痛，不愿触碰。"
李承远的眼神中流露出深深的歉疚和遗憾，"如今，我时日无多，只想在临终前见她最后一面，问问她过得好不好，这些年还好吗......"
李洲握紧父亲的手，心中五味杂陈。他从未想过，沉默寡言的父亲竟有如此刻骨铭心的过去。那个素未谋面的藏族姑娘，在父亲心中留下了怎样深刻的烙印，才会在生命的最后时刻，依然如此牵挂？
"爸，我一定会去找她的，"李洲坚定地说，"我会尽我所能，帮您完成这个心愿。"
李洲点点头，心中已经开始思考如何开始这趟寻找父亲初恋的旅程。他知道，这将是一段艰难的寻找，但为了父亲的最后心愿，他愿意踏遍千山万水。
03
"请假一周？这么突然？"人事主管看着李洲递过来的假条，有些惊讶。
"家里有急事，必须亲自去处理。"李洲的语气不容置疑。
当天晚上，李洲整理好父亲的照片和日记，订了次日飞往拉萨的机票。临行前，他去医院看望父亲。
"爸，您放心，我一定找到央金阿姨。"李洲握着父亲的手承诺道。
李承远只是沉默地点点头，眼中满是期待和不舍。
飞机穿过厚重的云层，降落在拉萨贡嘎机场。一踏上高原土地，李洲就感受到了空气的稀薄和刺骨的寒意。他深吸一口气，默默适应着这陌生的环境。
"海拔四千多米，氧气比平原少一半。"出租车司机看出李洲是外地人，善意地提醒，"先生，慢点走，多喝水，别急着活动。"
李洲点点头，心想父亲当年是如何在这样的环境中生活几年的？这让他对父亲的经历多了几分敬佩。
按照父亲日记中的记载，李洲先前往甘孜州德格县。十几个小时的长途跋涉后，他终于到达了父亲当年支教的小村庄。
然而，眼前的景象与父亲描述的完全不同——水泥路面取代了土路，砖瓦房代替了土坯房，甚至还有些民居安装了太阳能板。
"您好，请问这里以前有个知青点吗？大约五十年前。"李洲拦住一位路过的老人问道。
老人摇摇头，"知青点？那都是很久以前的事了，早就拆了。现在年轻人都去城里了，村子里住的多是些老人。"
接下来的几天，李洲挨家挨户地打听，展示父亲和央金的合影，却始终没有实质性的进展。大多数村民对五十年前的事情记忆模糊，年轻人则完全不知情。就连央金这个名字，也鲜有人记得。
第四天，李洲在村委会碰到了一位七十多岁的老支书。老人戴着老花镜，仔细端详着照片，突然眼前一亮。
"这个姑娘，是不是洛桑老师的女儿？"老人指着照片上的央金问道。
李洲激动地点头，"应该是！您认识她？"
"认识，当然认识。"老人回忆道，"洛桑是我们村的藏语老师，他的女儿央金很漂亮，也很聪明。当年有个汉族知青跟她好，后来知青回内地了，她就..."
"她怎么了？"李洲急切地问。
"听说后来她家搬走了，好像是去了拉萨。再后来..."老人迟疑了一下，"有传言说她出家为尼了，住在高山上的寺庙里。"
这个信息让李洲心头一震。父亲的初恋出家了？他连忙向老人道谢，决定前往县城寻找更多线索。
在县城民政局，李洲查阅了当年的户籍迁移记录，确认央金一家确实在上世纪八十年代末迁往了拉萨。随后，他又跑遍了县城周围的几座寺庙，希望能找到关于央金出家的记录。
在一座古老的寺庙里，李洲遇到了一位年长的喇嘛。听完李洲的讲述，喇嘛若有所思地说："央金...这个名字有些熟悉。如果我没记错，二十多年前，确实有一位来自甘孜的女子在布达拉宫附近的尼姑庵出家，法号叫'智慧莲'。"
"布达拉宫？"李洲记下这个重要线索，连夜赶回拉萨。
第二天一早，李洲便来到了布达拉宫。这座巍峨的宫殿坐落在红山之上，金顶在阳光下熠熠生辉，庄严而神圣。李洲沿着转经道走了一圈，向每一位遇到的僧人打听央金的下落，但都没有收获。
正当他失望之际，一位头发花白的藏族老妇人注意到了他。
"年轻人，你看起来很着急？"老妇人用流利的普通话问道。
李洲向她说明了来意，并拿出那张珍贵的老照片。老妇人接过照片，眼睛突然睁大。
"央金...这是央金！"她的声音微微颤抖。
"您认识她？"李洲惊喜地问。
"我是卓玛，央金的表妹。"老妇人深深地看了李洲一眼，"你是李建国的儿子吧？我从你的眉眼间看出来了。"
李洲震惊不已，"您...您知道我父亲？"
卓玛点点头，"央金和你父亲的事，在我们家族里是个秘密。央金确实出家了，现在是布达拉宫后山'般若庵'的主持，已经闭关修行多年，不见外人。"
"我父亲病重，临终前想见她最后一面。"李洲恳切地说。
卓玛沉默片刻，从包里取出纸笔，写了一封简短的信。
"拿着这封信去般若庵，或许能帮到你。但是否能见到央金，就看缘分了。"
李洲双手接过信，激动地向卓玛道谢。他立即给父亲打电话，告诉他找到了央金的线索。
"爸，我找到央金阿姨了！她现在是布达拉宫后山尼姑庵的主持。"
电话那头沉默了很久，传来父亲颤抖的声音："真的吗？如果她愿意见我，我要亲自去拉萨，哪怕再艰难，我也要去。"
"可是爸，您的身体..."
"这是我最后的心愿，小洲。"父亲的语气坚定而决绝。
李洲知道无法改变父亲的决心，只好答应："好，如果央金阿姨愿意见您，我就回来接您。"
挂断电话，李洲握紧卓玛的介绍信，望向布达拉宫后山的方向。他知道，明天将是一个关键的日子，而等待他的，或许是一个惊人的真相。
04
"你确定要去吗，爸？医生说您现在的身体状况不适合去高原。"李洲回到医院，看着父亲固执地收拾着简单的行李。
"就算爬，我也要去见她最后一面。"李承远的声音虚弱却坚定，眼神中闪烁着年轻时的执着。
主治医生极力反对这次旅行，反复强调肺癌晚期病人不适合去高海拔地区，缺氧环境会加重病情。但李承远的决心不可动摇，医生只好开了一系列药物，并嘱咐李洲随时监测父亲的血氧情况。
"老李，你这是何必呢？"同病房的老王叹了口气，"那么远的路，你这身体..."
李承远只是微笑，轻声道："有些事，现在不做，这辈子就再也没机会了。"
为了让父亲的旅途尽可能舒适，李洲订了商务舱机票。登机前，他为父亲戴上便携式氧气机，时刻关注着父亲的状况。
"在飞机上要经常吸氧，别逞强。"李洲叮嘱道。
李承远点点头，目光却始终望向窗外，仿佛已经穿越时空，看到了那个雪域高原上的姑娘。飞机起飞后，他从口袋里取出那枚藏式银手链，轻轻摩挲着，陷入沉思。
"爸，那是央金给您的吗？"李洲好奇地问。
"嗯，临别时她给我的。"李承远的声音温柔而遥远，"我这一生从未摘下过，它是我们约定的证明。"
飞机抵达拉萨时，李承远的状况已经明显恶化。高原缺氧环境让他呼吸愈发困难，脸色苍白得吓人。李洲连忙扶着父亲坐上轮椅，加大了氧气流量。
"先生，您父亲需要送医院吗？"机场工作人员关切地问。
李洲刚要点头，却被父亲拉住了手，"不用，先去酒店休息。"李承远坚持道。
拉萨的星级酒店为高原反应准备充分，房间里配备了氧气瓶和血氧仪。李洲给父亲测了血氧，只有82%，远低于正常值。
"爸，您的血氧太低了，必须去医院。"李洲担忧地说。
李承远摇摇头，"在高原，这个数值还算正常。小洲，给我一天时间适应，明天就去布达拉宫。"
看着父亲固执的眼神，李洲只好妥协，但坚持让父亲卧床休息，全程吸氧。他连夜联系了当地最好的医生，为父亲进行了检查，并制定了详细的高原用药方案。
第二天一早，李承远的状况稍有好转，但依然虚弱。李洲本想再多休息一天，但父亲执意要去布达拉宫。
"万一她改变主意，不愿意见我了怎么办？"李承远几乎是哀求着说，"我等不起了，小洲。"
无奈之下，李洲只好叫了一辆出租车，带着父亲和便携式氧气设备，前往布达拉宫。坐在车上，李承远望着窗外巍峨的宫殿和蓝得不真实的天空，眼中泛起泪光。
"五十年了，我终于回来了。"他喃喃自语。
布达拉宫前的广场上，游客如织。李洲推着轮椅上的父亲，小心翼翼地避开人群，向般若庵的方向前进。布达拉宫后山的道路崎岖不平，轮椅无法通行，李洲只好背起父亲，一步一步艰难前行。
"爸，您还好吗？"李洲时不时停下来询问。
李承远的呼吸越来越急促，但他还是坚持道："没事，继续走。"他死死抓住儿子的肩膀，生怕自己在最后关头倒下。
经过近一小时的攀登，他们终于来到了般若庵门前。这是一座古朴的小庵，红墙黄顶，门楣上悬挂着"般若庵"三个古体字。李洲把父亲放在庵前的石凳上，让他休息片刻，然后上前敲响了庵门。
"请问，卓玛阿姨给我们的介绍信收到了吗？我父亲李建国想见央金师太最后一面。"李洲对开门的小尼姑说道。
小尼姑点点头，"师太已经知道了，请稍等。"说完便转身回庵内通报。
李承远坐在石凳上，调整着呼吸，眼睛却一刻不离般若庵的大门。他的双手微微颤抖，不知是因为激动还是虚弱。
"爸，您放松点，别太紧张。"李洲轻声安慰道。
李承远苦笑着摇摇头，"五十年了，我都不知道该说什么好...她会原谅我吗？"
"会的，爸，她既然愿意见您，就说明她心里还有您。"
不一会儿，小尼姑回来了，恭敬地说："师太请二位到后院莲花亭相见。"
李洲再次背起父亲，跟随小尼姑穿过幽静的院落，来到后院。这里有一个精致的小亭子，亭前是一池盛开的莲花，阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在石板路上。
"师太一会儿就来，请稍候。"小尼姑说完便退下了。
李洲把父亲安置在亭子里的石凳上，帮他调整好氧气，又递给他一杯热茶暖手。
"爸，央金阿姨马上就来了，您想好要说什么了吗？"
李承远摇摇头，眼中满是复杂的情感，"五十年了，有太多话想说，却又不知从何说起。"父子俩静静等待着，时间仿佛回到了五十年前，高原的风依旧清冽，雪山依旧皑皑。
06
莲花亭里，李承远坐立不安，目光不停地望向庭院入口。李洲站在一旁，看着父亲苍老而期待的面容，心中五味杂陈。
"她会来吗？"李承远低声问，声音中带着不安。
"会的，爸，您别着急。"李洲安慰道，心里却也没有把握。
又等了约莫半小时，远处终于传来脚步声。李承远猛地抬头，身体微微前倾，几乎要站起来，却被虚弱的身体所限制。
"来了！"他激动地说，眼中闪烁着期待的光芒。
李洲也转身望去，只见庭院门缓缓打开，一位身着藏红色僧袍的女尼站在门口。她大约五十岁出头，面容祥和，双手合十，静静地站在那里，目光却并未看向他们。
"央...央金？"李承远疑惑地轻声呼唤，不确定这个年轻得出奇的女尼是否就是自己朝思暮想的人。
