创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
我叫刘诚，来自川省一个叫青山村的偏远地方。
这里山高路远，常年阴雨，一年到头难得见几天艳阳。村子被群山环抱，云雾缭绕，像是与世隔绝的一方天地。这片贫瘠的土地上，我和母亲相依为命，共同撑起这个残缺的家。
在我模糊的童年记忆里，父亲的形象永远停留在那个阴雨连绵的早春。
那天清晨，天刚蒙蒙亮的时候，父亲就已经起床了。他穿着洗得发白的工装，在昏暗的煤油灯下匆匆扒拉了几口稀饭。
"梅子，我先走了，今天矿上活儿多。"
他揉了揉我的头发，转身消失在蒙蒙细雨中。那年我刚满三岁，这成了我对父亲最后的记忆。那次矿难，夺走了十七条生命，我的父亲是其中之一。
母亲张梅是我们村里唯一的女教师。她个子不高，清瘦的身材，一张白净的瓜子脸，说话轻声细语。村里人都说她是"知识分子"，和其他庄稼人家的媳妇不一样。
即便在最困难的日子里，她也总是把自己收拾得干干净净。
"娘，爹什么时候回来啊？"幼时的我经常这样问。
每当这时，母亲总是轻轻抱住我说："你爹是个好人，他走得太早了。她的眼里闪过我看不懂的情绪，但很快就被温柔的笑意取代。从她含泪的笑容里，我感受到了失去父亲的痛楚，却不明白为何有时她的眼神里还藏着说不清的复杂。
后来我懂事了，便不再问这个让母亲伤心的问题。我学会了在夜深人静时，默默地想念那个模糊的背影，想象如果他还在，我们的生活会是什么样子。
和村里其他孩子不同，母亲从不让我下地干活。
"你只要管好学习就行。"这是她常挂在嘴边的话。
邻居王婶总说她太"娇惯"我，母亲只是笑笑："读书是孩子的正事，只有知识才能改变命运。"每当听到这话，王婶就会撇撇嘴走开，嘀咕着"寡妇家的孩子，能有什么出息"。
记得上小学那年，我们班里四五十个人，但只有我一个人有课外书读。那是母亲省吃俭用，特意从县城买来的《十万个为什么》。我如获至宝，捧在手里爱不释手。
村里人都说她"不识时务"，但母亲依然坚持自己的教育方式。
每天晚上，她都会点着煤油灯，一边批改学生的作业，一边辅导我学习。
"诚儿，你看这道算术题……"她的声音温柔耐心，就像春天里的细雨，滋润着我幼小的心灵。煤油灯的光晕下，母亲的侧脸总是那么温婉。只有在我没注意的时候，她才会偷偷擦去眼角的泪水。
有一次，我半夜醒来，发现母亲还坐在桌前。她没有批改作业，而是怔怔地望着一本旧相册。借着微弱的灯光，我看见她轻轻抚摸着一张照片，低声哼着一首我从未听过的歌谣。那歌声低沉而坚定，与她平日的温柔截然不同。
"妈，您在看什么？"我揉着眼睛问道。
母亲仿佛受了惊，慌忙合上相册："没什么，只是些旧照片。"她擦了擦眼角，"怎么醒了？快回去睡吧。"
那晚之后，我时常想起母亲看照片时的神情，既哀伤又温暖，像是在追忆一段遥远而美好的往事。我偷偷找过那本相册，但母亲似乎把它藏得很好，我始终没能一睹那神秘照片的真容。
在母亲的悉心培养下，我的学习成绩一直名列前茅。无论是小学还是初中，考试我总是第一名。母亲虽然工作很忙，但每次开家长会她都会来，坐在教室最后一排，脸上带着骄傲的笑容。有一次放学后，我看见母亲和班主任说话，她低声道："他爸爸不在了，我希望孩子能有个好前程。"说这话时，她的眼眶微微发红。
十二岁那年夏天，一场大暴雨导致村子里山洪暴发。我们住的土坯房一角被冲垮了。在村民们帮忙修缮房屋时，我看见母亲从倒塌的墙角慌忙取出一个铁盒子，紧紧抱在怀里，神情紧张。
"妈，那是什么？"我好奇地问。
"没什么，一些重要的文件。"她说着，小心地把盒子放进了自己的衣柜底层。
夜深人静时，我悄悄打开了那个盒子。里面除了我的出生证明和父亲的死亡通知书，还有一张年轻军人的照片和一枚闪亮的军功章。那军人脸庞坚毅，英姿飒爽，看上去和村里的人截然不同。照片背面写着"青山永记，1962"几个字。
母亲为何会珍藏一位军人的照片？这个疑问在我心里埋下了种子，却始终没有答案。
02
1982年的春天，青山村依然笼罩在连绵的阴雨中。这个特殊的年份，我即将参加高考，走出这个被群山环抱的偏远山村。
那天晚上，我在昏黄的煤油灯下复习数学，母亲轻轻推门进来，端着一碗刚熬好的红糖姜水。
"诚儿，喝点姜水暖暖身子。"母亲轻声说，放下碗，看着我布满公式的草稿纸。
"谢谢妈。"我抬头，接过碗喝了一口，感受着温热的液体滑入喉咙。
母亲在我旁边坐下，略显犹豫地开口："诚儿，高考志愿的事，你考虑得怎么样了？"
"应该填川大吧，他们的物理系不错。"我说着，眼睛还盯着草稿纸上的几道难题。
"我想......"母亲罕见地迟疑了，"我想你可以考虑报考军校。"
我笔尖一顿，抬头看着母亲："军校？为啥要报军校？"
在我的印象中，母亲从未提过希望我当兵。这突如其来的建议，让我感到意外。
"这是你爸爸的心愿。"母亲低着头，声音几乎低不可闻。
"爸爸？"我放下笔，困惑地看着母亲，"爸爸不是矿工吗？他怎么会想让我去当兵？"
母亲抬起头，眼神中带着某种复杂的情绪："你爸爸虽然在矿上干活，但他一直很敬重军人。他生前常说，希望你能走出大山，成为一个有用的人。"
我默默思考着母亲的话。这十五年来，她极少提起父亲，如今突然说起他的心愿，总让我感觉有些蹊跷。
"妈，您老实告诉我，这真的是爸爸的想法吗？"
母亲的眼神闪烁了一下："诚儿，信任妈妈好吗？军校是条好出路，部队会培养你成为一个顶天立地的男子汉。"
我没有再追问，但心中的疑惑却越来越深。近段时间，母亲的行为确实有些反常。她时常一个人坐在院子里发呆，口中哼唱着一首奇怪的歌谣，那旋律刚毅而坚定，与她平日的温柔性格截然不同。
一天傍晚，我提前放学回家，推门时看见母亲坐在炕上，面前摊开着一个我从未见过的小铁盒。她正专注地擦拭一枚金属物件，神情庄重而哀伤。
"妈？"我轻声唤道。
母亲被吓了一跳，慌忙合上盒子，但我已经看清了——那是一枚军功章，在煤油灯下闪烁着微弱的光芒。
"这是什么？"我走进屋，放下书包问道。
母亲迟疑了片刻，似乎在做某种艰难的决定："来，坐下。"她拍拍身边的位置。
我坐到母亲身边，看着她从盒子里取出一张泛黄的老照片——一个英俊挺拔的年轻军人，身着军装，目光坚定而深邃。
"这是谁？"我接过照片，仔细端详，心中涌起一种莫名的熟悉感。
"一个英雄，"母亲轻声说，"一个为国捐躯的英雄。"
"他和我们家有什么关系？您为何一直保存着他的照片和军功章？"
母亲没有直接回答我的问题，只是轻轻抚摸着照片边缘："有些事情，等你到了军校，自然会明白。"
"妈，您到底在瞒着我什么？"我有些急了，"我已经十八岁了，不是小孩子了。"
"诚儿，"母亲握住我的手，眼中噙着泪水，"相信妈妈，好吗？等你入伍后，自然会找到答案。现在，你只要专心准备高考。"
尽管心中充满疑惑，但看着母亲恳切的眼神，我最终还是点了点头。
高考很快到来。考试结束后的一个月，录取通知书终于送到了青山村。当村里唯一的邮递员老李叔骑着破旧的自行车，气喘吁吁地爬上山坡，手里挥舞着那个印有公章的黄色信封时，我的心几乎要跳出胸口。
"刘诚！录取通知书来了！"老李叔老远就喊道，满脸笑容。
我三步并作两步跑过去接过信封。那上面印着"北方军事工程学院录取通知书"几个大字，我以全县第三的成绩被录取了。
"妈！我考上了！"我兴奋地跑回家，将通知书递给正在做饭的母亲。
母亲看着通知书，脸上的表情复杂至极——既有欣慰和骄傲，又有某种难以名状的忧虑与释然。她抚摸着通知书上的公章，眼中流露出追忆之色。
"妈，您怎么了？"我问道，"您不高兴吗？"
母亲回过神来，勉强笑了笑："高兴，当然高兴。你是咱青山村第一个考上军校的孩子，我怎么会不高兴？"她擦了擦眼角的泪水，"只是想到你要走了，心里有些舍不得。"
启程前一天，母亲取出她珍藏多年的一件蓝色旗袍。那是她年轻时的嫁妆，平日里舍不得穿。
"诚儿，我们去照张相吧，"她说，"留个纪念。"
我们来到村口的照相馆。照相师傅调整着那台老旧的相机，我和母亲并肩而立。母亲穿着那件蓝旗袍，虽然已有些褪色，但依然衬托出她清瘦而端庄的气质。
"笑一笑，"照相师说，"一、二、三......"
闪光灯亮起的瞬间，我看见母亲眼中闪烁的泪光。她强忍着没让泪水流下，脸上挂着温柔而坚定的微笑。
第二天清晨，几乎全村的人都来送我。母亲站在人群中，一身素朴的衣裳，将那张我们的合影和那张神秘军人的照片一起郑重地交到我手中。
"带着它们，"她轻声说，"想家的时候就看看。"我注意到，军人照片的背面多了一行字："但愿山河无恙，人间皆安。"
"妈，您有什么想对我说的吗？"我望着母亲，总觉得她还有话要说。
母亲看着我，眼中有太多难以言表的情感："做个好军人，别辜负了......别辜负了你自己。"她顿了顿，似乎想说什么，最终只是紧紧拥抱了我一下，"去吧，好好照顾自己。"
大巴车发动的声音响起，我依依不舍地登上车。透过车窗，我看见母亲站在人群中，挺直腰背，用力挥手。她的身影在渐渐远去，却依然倔强地站在那里，直到车子转过山弯，再也看不见为止。
03
北方军事工程学院坐落在一座古老的军事重镇，红砖碉堡式的建筑群透着庄严肃穆的气息。当大巴车驶入校门时，我不禁被眼前的景象震撼——整齐的队列，嘹亮的口号，威武的军姿，这一切都与青山村的宁静截然不同。
"新生集合！"一位身材魁梧的教官高声喊道，"按照报到单号排队！"
我拎着简陋的行李，站在队伍中，紧张地环顾四周。周围的同学来自全国各地，有些人看起来已经很有军人气质，而我，一个瘦弱的山村少年，显得格外不起眼。
"你就是刘诚？"领我们去宿舍的班长问道，他叫程大壮，高高壮壮的北方汉子，说话像打雷一样。
"是，报告班长！"我下意识地挺直腰板，却因不熟悉军姿而显得有些僵硬。
程大壮打量了我一眼："身板太弱，得好好练练。"他的语气不是嘲讽，而是一种客观评价，"三号床铺是你的，把东西放好就去操场集合，五分钟后点名。"
宿舍是标准的八人间，简洁而整齐。其他同学已经陆续到齐，大家互相打量，寒暄几句，气氛还算友好。我迅速整理好行李，将那两张珍贵的照片小心翼翼地放在了枕头下面。
"嘿，新来的，你叫啥名字？"铺位旁边的男生问道，他长着一张圆脸，笑起来很憨厚。
"刘诚，四川青山村的。"
"哟，老乡啊！我叫王铁柱，成都郊区人，啥子专业？"
"电子工程，你呢？"
"机械，铁打的。"王铁柱笑着拍拍胸脯，"走，一起去操场，可别迟到了，听说教官特别严。"
集合哨声响起，所有新生迅速奔向操场。虽然我尽力跑得快些，但到达时已是最后一批。教官冷峻的目光扫过来，我不由自主地绷紧了身体。
"从今天开始，你们就是军人了！"教官声如洪钟，"忘掉你们的娇气，忘掉你们的懒散，这里将重塑你们的灵魂和肉体！"
新生军训异常严格，每天五点起床，六点开始晨练，然后是队列训练、军姿训练、体能训练，直到晚上十点熄灯。对于从未经历过如此高强度训练的我来说，简直是一场噩梦。
第一周的体能测试，我几乎垫底。三千米跑，我跑了十五分钟，比标准线慢了整整三分钟；引体向上，我只做了两个，而标准是十个；俯卧撑三十个，我做到第二十个就趴下了。
"刘诚，你太差劲了！"教官严厉地批评道，"这样的体能水平，如何保家卫国？"
训练场边，一些同学窃窃私语，不少人投来嘲讽的目光。特别是那个叫李大山的，身材壮实，体能拔尖，总是冷眼看我。
"看看，又一个娘娘兵！"李大山不屑地说，"这种软蛋，待在学校里不如回家种田！"
我咬紧牙关，没有反驳。晚上回到宿舍，浑身酸痛得几乎抬不起胳膊。我悄悄从枕头下取出那两张照片，借着微弱的灯光看着。母亲温柔的笑容给了我些许安慰，而那个神秘军人坚毅的眼神，则仿佛在无声地鼓励我。
"看什么呢？"王铁柱凑过来问道。
我赶紧收起照片："没什么，就是我妈和...一个亲戚。"
王铁柱点点头，没再追问，而是真诚地说："别灰心，刘诚，刚开始都这样。我表哥也是军人，他说刚入伍那会儿，比你还惨呢，后来照样成了尖子。"
他的鼓励让我心里稍微好受了些。但第二天的训练依然艰苦，我的表现仍然落后。放风时，我躲到操场的角落，偷偷拨通了家里唯一的公用电话。
"喂，妈？"听到母亲熟悉的声音，我差点落泪。
"诚儿？是你吗？"母亲的声音透着欣喜，"在学校还习惯吗？"
"挺...挺好的，"我勉强让自己的声音听起来轻松些，"就是训练有点累。"我还想再问，但电话时间已到了，挂断电话后，我心中的疑惑不减反增。
从那天起，我暗下决心，一定要变得强大。每天凌晨四点，我偷偷起床，绕着操场跑步；熄灯后，我借着月光在宿舍外做俯卧撑和仰卧起坐；洗澡时，我用冷水冲身，锻炼意志力。即使手掌磨出血泡，膝盖擦伤见肉，我也咬牙坚持。
"刘诚，你在干什么？"一天深夜，程大壮发现了正在训练的我。
我以为会被批评，急忙立正："报告班长，我在加练！"
出乎意料的是，程大壮没有批评我，而是上下打量了我一番："不错，有上进心。但方法不对，这样练容易受伤。"
从那以后，程大壮每天抽出时间指导我训练。他教我科学的体能锻炼方法、正确的姿势和呼吸技巧。在他的帮助下，我的进步飞快。
"刘娘娘，今天能做三个引体向上了吗？"李大山的嘲讽依然不断。
我默不作声，只是在下一次测试中，做了整整十二个引体向上，超过了标准线。教官惊讶地看着我："刘诚，进步很大啊！"
李大山眯着眼看我，眼中闪过一丝不服气。
转折点发生在军事拉练中。五十公里的行军，负重二十公斤，烈日炎炎下，不少人中暑倒下。李大山一直领先，我虽然吃力，但靠着顽强的意志咬牙坚持。行至三十公里处，意外发生了——李大山突然扭伤了脚，痛苦地倒在地上。
"继续前进！"教官命令道，"后勤会处理伤员。"
队伍继续前行，只留下李大山一人。我犹豫了一下，然后转身跑向他。
"你干什么？"李大山警惕地看着我。
"我背你一段。"我蹲下身，示意他上来。
"不用你假好心！"李大山别过脸。
"别废话了，快上来。要是评分拿不到'优秀'，连长非骂死我们不可。"
李大山迟疑了一下，最终还是趴上了我的背。他比我重得多，再加上两人的装备，我几乎喘不过气来。但我咬紧牙关，一步一步向前挪动。
"你为什么要帮我？"李大山在我耳边低声问，"我一直对你那么差。"
"因为我们是战友，"我艰难地回答，汗水顺着脸颊滚落，"战友不能丢下。"
李大山沉默了。
当我们终于追上队伍时，连长震惊地看着我："刘诚，你这是......"
"报告连长，战友有难，不能不管！"我挺直腰板，声音因疲惫而嘶哑。
连长严肃的脸上闪过一丝赞许："有军人的样子。"
这次拉练后，李大山对我的态度完全改变了。他不再叫我"刘娘娘"，而是真诚地喊我"刘兄弟"。我们成了形影不离的好友，他教我格斗技巧，我帮他补习文化课。
秋季的一次综合素质评比中，我获得了全连第一的好成绩。程大壮拍着我的肩膀，满脸骄傲："看看，这才是真正的军人样子！"
"谢谢班长一直以来的帮助。"我由衷地说。
"不用谢我，这是你自己拼出来的。"程大壮递给我一封信，"喏，你的信，刚送来的。"
那是母亲的来信。她的字迹依然工整清秀，信中简单描述了村里的近况，说学校的房子正在修缮，她一切都好，让我不要挂念。信的末尾，她写道："诚儿，妈妈为你骄傲。前路尽管艰难，但你一定能成为一个真正的男子汉。"
我注意到信封里还夹了二十元钱，虽然不多，但我知道这对于一个乡村教师来说，是一笔不小的数目。想到母亲节衣缩食为我寄钱，我的眼眶湿润了。
"怎么了？"王铁柱问道。
"没什么，就是有点想家。"我擦擦眼睛，将照片和信小心地收好。
04
1983年底，北方军事工程学院迎来了一年一度的提干考核。这是每位军校学员心中的重要目标——通过考核被提拔为预备军官，意味着毕业后直接成为国家干部，拥有更光明的前途。
"这次提干名额全校就二十个，咱们连能有两个就不错了。"程大壮在晚自习结束后对我们说，"刘诚，你小子这次机会最大，成绩和表现都是全连top3。"
"班长，您就别抬举我了。"我不好意思地低下头，但心里却忍不住有些期待。
经过一年的历练，我早已脱胎换骨。不仅体能测试各项指标全部优秀，理论课成绩也位居前列。就连曾经看不起我的李大山都时常说："刘兄弟，这次提干要是没你的份儿，那就是天理不容了！"
1983年底，北方军事工程学院迎来了一年一度的提干考核。这是每位军校学员心中的重要目标——通过考核被提拔为预备军官，意味着毕业后直接成为国家干部，拥有更光明的前途。
"这次提干名额全校就二十个，咱们连能有两个就不错了。"程大壮在晚自习结束后对我们说，"刘诚，你小子这次机会最大，成绩和表现都是全连前三。"
"班长，您就别抬举我了。"我不好意思地低下头，但心里却忍不住有些期待。
经过一年的历练，我早已脱胎换骨。不仅体能测试各项指标全部优秀，理论课成绩也位居前列。就连曾经看不起我的李大山都时常说："刘兄弟，这次提干要是没你的份儿，那就是天理不容了！"
考核分为笔试、体能测试和面试三个环节。笔试和体能测试我都发挥出色，顺利进入了最后的面试环节。
面试那天，天气格外寒冷。我穿着笔挺的军装，提前半小时来到等候室。心跳加速，手心微微出汗，毕竟这关系到我未来的前途。
"刘诚，到你了。"政治教导员推开门喊道。
面试室里坐着三位评审，正中间的是政委赵大鹏，左侧是教务处长，右侧是人事科长。
"同志，请坐。"政委示意我坐下，然后翻看着我的档案，"刘诚，各项表现都很出色啊，思想汇报写得也很好。"
"谢谢政委，我只是做了应该做的事。"我挺直腰板回答。
几个常规问题后，政委的表情忽然严肃起来："刘诚同志，你父亲是做什么工作的？"
"报告政委，我父亲是矿工，在我三岁时因矿难牺牲了。"我如实回答。
"那你母亲呢？"
"我母亲是青山村的乡村教师。"
政委和另外两位评审相互交换了一个眼神，然后政委合上了我的档案："好的，刘诚同志，你先回去等通知吧。"
面试结束得太快，远比我预想的要简短。这让我心里有些不安，但还是保持着军人的姿态离开了面试室。
三天后，提干名单公布。当我匆匆赶到公告栏前，仔细查看名单上的每一个名字时，却始终没有找到"刘诚"二字。
"不可能啊..."我难以置信地又看了一遍。李大山和我连里另一个成绩不如我的同学都在名单上，唯独没有我。
"刘诚，你来一下。"政治教导员站在办公室门口叫我。
"报告教导员，为什么我没有进入提干名单？"进入办公室后，我直接问道，声音中带着无法掩饰的失落。
教导员叹了口气："刘诚啊，你的表现确实很优秀，各项指标都符合条件。但是..."他停顿了一下，似乎在考虑如何措辞，"政审环节出了些问题。"
"政审？"我不解地问，"我有什么问题吗？"
"是关于你的家庭出身。"教导员的声音压低了些，"你父亲的身份...有些疑点。"
"什么疑点？我父亲就是一名普通矿工，在我小时候就去世了啊。"我急切地解释道。
教导员摇摇头："具体情况我也不太清楚，这是上级的决定。刘诚，你还年轻，别太在意这次提干，以后机会还多......"
我捏紧拳头，没有说什么，只是敬了个标准的军礼，然后转身离开。
回到宿舍，我的情绪终于崩溃。晚上熄灯后，我躲在被窝里默默流泪。一整年的努力，无数个加练的清晨和深夜，流下的汗水和鲜血，就因为一个莫名其妙的"家庭出身问题"而付诸东流。
我悄悄拿出那两张珍藏的照片。借着窗外微弱的月光，我看着母亲温柔的笑容，心中的委屈更甚。
"妈，我真的很努力了，可是还是不够......"我轻声呢喃，泪水滴落在照片上。然后我又看向那张军人照片，他坚毅的眼神似乎在告诉我不要轻易放弃。
这段时间，我的情绪明显低落，训练中也不如往常专注。程大壮看出了我的异常，找我谈心："刘诚，别想太多，提干只是一时的，你的能力才是真本事。"
05
一次偶然的相遇改变了我的军旅生涯。
那是个周末的下午，大部分同学都去休息或者散步，我却选择留在训练场加练。引体向上一直是我的弱项，尽管已经能做十五个，但距离优秀标准还差五个。汗水浸透了背心，手掌磨出了血泡，我仍咬牙坚持。
"再来一组！"我默默给自己打气，双手紧握横杠，全身肌肉绷紧。
"一、二、三......"我艰难地完成第四个，手臂已经开始颤抖。
就在这时，身后传来一个沉稳的声音："动作要领不对，手臂要尽量外展，这样能更好地发力。"
我立刻松手落地，转身立正。来人正是前几天来校视察的刘建国首长。他独自一人，穿着简单的军装，没有任何随行人员。
"首长好！"我慌忙敬礼。
"不必多礼。"刘首长摆摆手，走近了些，"你很努力啊，小伙子。其他人都去休息了，你却还在这里训练。"
"报告首长，我体能基础差，需要加强训练！"我挺直腰板回答。
刘首长点点头，目光中流露出赞许："叫什么名字？"
"刘诚，首长！"
"刘诚......"他念着我的名字，眼神似乎有些恍惚，随后很快恢复正常，"我看过你的资料，你这次提干落选了？"
我低下头："是的，首长。"
"抬起头来，"刘首长语气温和却不失威严，"军人要敢于直面挫折。提干只是暂时的，以后机会还多着呢。"
"谢谢首长鼓励！"我重新挺起胸膛。
刘首长沉默地看着我，似乎在思考什么。他的目光从我的眼睛到鼻子，再到嘴巴，仿佛在确认什么。这种打量让我有些不自在，却又不敢挪开视线。
"来我休息室坐坐吧，"他突然说道，"我想和你多聊聊。"
这个邀请让我受宠若惊。在军校，能和军区首长单独交谈是何等荣幸！我连忙答应，跟着他走向办公楼。
刘首长的临时休息室简朴而整洁，只有基本的办公桌、椅子和一张小床。他让我坐下，亲自给我倒了杯水。
"你是哪里人？"他坐在我对面，语气随和得像是在和自己的晚辈聊天。
"报告首长，我是四川青山村人。"
"青山村......"他的眼神又出现了那种恍惚，"那里是个什么样的地方？"
我描述了青山村的山水环境、贫瘠的土地和淳朴的乡亲。说到村里唯一的小学时，刘首长突然问道："你母亲还好吗？"
"她很好，首长。"我有些疑惑他为何会关心我母亲，但还是如实回答，"只是工作很辛苦，村里条件艰苦，教学设备简陋。"
提到母亲时，我明显看到刘首长的手微微颤抖了一下，他低头喝水，似乎在掩饰什么。
"你母亲...一定是位好老师吧？"他的声音有些沙哑。
"是的，首长。"我不由自主地露出骄傲的微笑，"她教书已经三十多年了，村里人都很尊重她。每次开学，外村的学生都争着要到我们村的学校，就是冲着我母亲的名声来的。"
刘首长静静地听着，眼神中流露出我看不懂的复杂情感。他不时点头，仿佛在确认自己早已知道的事情。
我们聊了很久，从我的学习成绩到军校生活，从家乡的变化到对未来的规划。谈话中，刘首长展现出与传闻中威严形象截然不同的一面——温和、细心，甚至带着某种难以言喻的亲切感。
离开时，刘首长拍了拍我的肩膀："好好干，年轻人。不要因为一时挫折而灰心，真正的军人是在逆境中成长的。"
回到宿舍，我仍沉浸在这次意外会面带来的震撼中。
一周后，一个更大的惊喜降临了。我正在与战友们训练，突然被叫到了政治教导员办公室。
"刘诚，有好消息。"教导员面带微笑，"你被调去军区首长刘建国将军的身边当警卫员了。明天就收拾行李过去报到。"
这个消息如同晴天霹雳，我一时不知该如何反应："这...这是真的吗？"
"千真万确。这是命令。"教导员递给我一份调令，"能被首长看中，是你的荣幸。好好干！"
回到宿舍，消息已经传开了。战友们围上来，有羡慕的，有疑惑的，还有藏不住嫉妒的。
"刘诚，你小子走大运了！"程大壮拍着我的肩膀，"首长身边的警卫员，那可是踏上升迁快车道了！"
"我也不知道为什么会选中我......"我依然有些难以置信。
"别想那么多了，"李大山打趣道，"说不定首长就是看中了你这张老实脸。"
第二天，我怀着忐忑的心情来到军区首长办公室报到。刘首长正在批阅文件，看到我进来，他放下笔，露出和蔼的微笑。
"来了？行李都安顿好了吗？"
"报告首长，都安顿好了！"我立正回答。
"不用那么紧张，在我这里没那么多规矩。"刘首长指了指旁边的位置，"以后你就在那里值班，主要负责接待来访和文件整理。有不懂的地方随时问我。"
接下来的日子里，我逐渐适应了新环境。和传闻中不同，刘首长私下里并不如外界想象的那般威严和不可接近。他工作严谨，但对待下属却十分和蔼。每次开会时雷厉风行，但独处时却常常流露出一种我说不清的孤独感。
有一次深夜，我执勤到凌晨，困得靠在椅子上打盹。迷迷糊糊中，感觉有人给我盖上了一条毯子，睁开眼看到刘首长正轻手轻脚地离开，那动作轻柔得像父亲照顾熟睡的孩子。
我连续工作到深夜，错过了晚饭。第二天刘首长特意从食堂带来一袋水果，放在我桌上："年轻人要注意身体，别让工作影响健康。"
最让我感动的是一次集体聚餐。席间，刘首长坐在我旁边，不时给我夹菜，叮嘱我多吃点。那种关怀不像上级对下属，更像长辈对晚辈，让我这个从小缺少父爱的孩子心中泛起一阵暖意。
我越来越好奇，为何刘首长对我如此关心。是偶然？还是另有原因？每当我偷偷观察他时，总能捕捉到他眼中那种难以言喻的复杂情感。
一天下午，我收到了母亲的来信。信中说她打算来看我，已经请好假，下周就到。我正沉浸在惊喜中，刘首长推门进来。
看到我在读信，他似乎有些尴尬，停在门口："打扰了，你在看家里的信？"
"是的，首长。"我站起来，笑着回答，"我母亲说她打算来看我。"
刘首长的表情明显变了，他先是一怔，随后露出一种难以形容的复杂神情——既有期待，又有紧张，还夹杂着一丝微妙的忧虑。
"你母亲要来？"他的声音有些颤抖，"什么时候到？"
"下周二，首长。"
刘首长沉思片刻，然后下了决定："我给你批三天假，好好陪陪你母亲。"
我惊喜地看着他："真的吗？谢谢首长！"
"不必谢我，"他轻声说，"家人团聚是大事。"
刘首长缓缓离开，但就在他转身的瞬间，我看到了他眼角闪烁的泪光。
06
一年过去了，我在首长身边的工作已经得心应手。每日整理文件、接待来访、安排行程，虽然琐碎却充实。在首长的悉心指导下，我的军事素养有了显著提高，不仅体能达到了特种兵标准，射击成绩也名列前茅。
更让我感动的是，首长对我的关心早已超出了上级与下属的关系。每逢深夜加班，他总会叮嘱我早点休息；天气变冷，他会提前让人准备好厚衣服；就连我爱吃的几样小菜，食堂都会特意准备。这种无微不至的照顾，让我这个从小缺少父爱的孩子倍感温暖。
然而，一些疑问始终萦绕在我心头。为何首长对我如此特别？为何每次提到母亲，他都会露出那种复杂的神情？那句"青山依旧"又有什么含义？尤其是那次母亲来访，首长竟然以公务繁忙为由避而不见，这更增添了我的困惑。
这天冬末，天气乍暖还寒。我一早就感到身体不适，头晕目眩，但仍坚持执勤。到了下午，情况急转直下，高烧不退，几乎站立不稳。
不一会儿，首长亲自开车带我去了军区医院。一路上，他不停地问我感觉如何，眼中的关切让我既感动又困惑。在医院，他忙前忙后，亲自挂号、找医生、拿药，就连输液也守在一旁，一刻不离。
"首长，您太忙了，不用这样照顾我......"我虚弱地说。
"别说话，好好养病。"首长将毛巾浸湿，轻轻擦拭我的脸和手，动作熟练而温柔，"有我在，你别担心。"
那一刻，我恍惚间看到了一个父亲的影子。这个平日威严的军区首长，此刻更像是一位忧心忡忡的父亲在照料生病的儿子。
退烧后的第三天，我回到岗位。战友们纷纷前来慰问，谈话间不禁提到首长的反常表现。
"刘诚，首长对你是真的特别啊，"警卫班长感叹道，"亲自送你去医院，还守了一整晚，这待遇连他亲儿子都未必有。"
确实，回想这一年来首长对我的关怀，处处都超出了正常的上下级关系。他了解我的喜好，关心我的健康，甚至熟悉我的脾气习惯。这种亲近感，更像是血脉相连的亲人。
正当我沉浸在这些思绪中时，一场突如其来的自然灾害打破了军区的宁静。
那是一个雨夜，凌晨三点的紧急铃声惊醒了所有人。我迅速穿好衣服，冲到首长办公室。首长已经在那里了，正在接电话，脸色凝重。
"报告首长，发生什么事了？"我问道。
"西部山区发生特大泥石流，一个乡镇被淹，道路中断，通讯中断，情况危急。"首长简洁地说，"立即组织救援队，我亲自前往指挥。"
"首长，那里太危险了，"参谋长急忙劝阻，"余震不断，山体不稳，随时可能再次塌方。"
"正因为危险，我更要去。"首长果断地说，"军人就该冲在最前线。十分钟后出发！"
半小时后，我们乘坐军用越野车向灾区进发。暴雨如注，山路湿滑，能见度极低。首长亲自驾车，我坐在副驾驶，后排是通讯兵和医疗兵。
车子艰难地在泥泞的山路上前行。窗外电闪雷鸣，不时有小股泥石从山坡上滑落，砸在车顶，发出沉闷的响声。
"首长，前方路况不明，要不要等天亮再走？"通讯兵担忧地问。
"等不及了，"首长坚决地说，"每耽误一分钟，就可能有人因此丧命。"
车子继续前行，突然，一个急转弯处，前方道路已被山洪冲断。首长急踩刹车，车子在湿滑的路面打滑，险些冲入山崖。
"下车，徒步前进！"首长命令道。
我们背起装备，冒着暴雨步行。首长虽已五十多岁，但步伐依然坚定有力，走在最前面。他不时用对讲机联系其他救援队，指挥各方力量协同作战。
经过三小时的艰难跋涉，我们终于抵达了灾区边缘。眼前的景象触目惊心——房屋倒塌，道路中断，到处是泥浆和碎石。村民们被困在残垣断壁间，绝望地等待救援。
"立即组织救援！"首长当机立断，"先救被困群众，同时疏通道路，确保后续救援物资能进来！"
在首长的指挥下，救援工作有条不紊地展开。他亲自走在最前线，不顾泥水浸透军装，帮助救援队搬运伤员、清理道路。他那种舍己为人的精神，感染着每一位战士。
正当救援进入关键时刻，天空突然电闪雷鸣，一声巨响过后，一颗巨大的松树被闪电击中，摇摇欲坠，正对着下方指挥救援的首长。
"小心！"我几乎是本能地大喊一声，纵身一跃，猛地推开首长。
一切发生得太快，我只感到一阵剧痛，然后是无边的黑暗。耳边最后听到的，是首长惊恐的呼喊："诚儿！"
不知过了多久，我在朦胧中醒来，发现自己躺在医院病床上。头上缠着厚厚的绷带，全身疼痛难忍，但我还活着。
睁开眼，首先映入眼帘的是首长憔悴的面容。他就坐在床边，双手紧握着什么，眼中含泪。仔细一看，那是从我衣兜里掉出来的母亲照片。
"首长......"我虚弱地唤道。
刘首长猛地抬头，看到我醒来，脸上写满了欣喜和激动："诚儿，你终于醒了！"
"我昏迷了多久？"我努力让自己的思维清晰。
"三天了，"首长哽咽道，"你救了我的命......"
我注意到他手中紧握的照片："那是我母亲的照片......"
首长低头看着照片，泪水无声滑落："这...这真的是你母亲吗？"。
