本文系历史事件改写，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
“为了这一个美元，我还能做什么？”阮春兰喃喃自语，声音低得几乎听不见。她的手颤抖着掀开衣衫，把微薄的奶水给法国夫妇那只宠物狗喝下去。身后的法国夫妇用高高在上的目光打量着她，眼中满是不屑。1969年的越南，战火和贫困让人们几乎看不到希望，她也不例外。为了孩子活下去，她不得不放下尊严。只是，阮春兰没想到，自己的生活竟然会走到这一步。
阮春兰曾经也有过一段相对平静的生活。家里虽不富裕，但靠双手劳作，一家人勉强可以温饱。那时，她嫁给了村里的年轻工人阿欢，两人恩爱，相信只要一起努力，就会有更好的生活。
“阿欢，你说以后咱们会不会离开这里，到更远的地方，过上好日子？”那时的阮春兰还对未来抱有希望，眼里满是憧憬。
阿欢笑着摸了摸她的头：“当然会！等我攒够钱了，咱们搬到城里去，不会再受这些苦。”
可好景不长，随着法国殖民者的侵略，越南陷入动荡，阿欢也被法国军队强行征召入伍。那天临走前，他的脸上满是不安和愧疚，紧紧握住阮春兰的手。
“春兰，我会回来的。你照顾好自己。”阿欢的声音带着微微的颤抖，眼神充满了不舍。
“你小心点，我等你回来。”阮春兰强忍泪水，握住阿欢的手不肯松开。
阿欢走后不久，村子遭到法国士兵的袭击，家里的物资被洗劫一空。没过多久，她的婆婆因为受不了打击选择了自杀。阮春兰孤苦无依，只能去投靠自己的父母。然而，当她回到老家时，却发现父母早已去世，家中只剩下空荡荡的屋子。
就在这时候，阮春兰发现自己怀孕了。孩子的降生原本是件高兴的事，可如今她一个人连温饱都难以维持，更别提抚养孩子。无奈之下，她四处打工，试图挣些微薄的收入。但战后的越南经济崩溃，物资稀缺，能找到的工作也极其有限。
终于有一天，她遇到了那对法国夫妇。起初，她只是希望帮他们做些简单的家务来赚点钱，哪怕只是清洁房间、洗衣做饭，都能换来一些米饭。然而，那对夫妇的要求让她愣住了。
“给狗喂奶？”阮春兰不可置信地看着他们，“可是…可是我自己孩子还没吃饱呢。”
法国夫人冷冷地看了她一眼，轻蔑地说：“我们付你钱。一个美元，对你来说已经很多了。”
阮春兰的脸涨得通红，她想拒绝，可看到孩子瘦小的身影时，咽下了所有话语。她低头答应了。那个夜晚，她把孩子轻轻放在一边，忍着内心的羞辱，给那只宠物狗喂奶。
“为了活下去，能怎么办？”她自言自语，眼里没有泪水，只有深深的无奈。
阮春兰的生活并非个例。19世纪后半段开始，法国为了扩大势力，对越南发起了一轮轮侵略。那时，越南名义上还是清朝的藩属国，清军曾与越南军队联手抵抗，但清朝军队装备差、士气低，最后被迫求和。法国得以在越南全面扩张，逐渐掌控了这片土地。
“咱们就这么让他们欺负下去吗？”村里的年轻人不止一次在夜里小声抱怨。
“你有办法？人家枪多炮多，咱们有啥？一把锄头吗？”老一辈人总是摇头叹气，眼里透着无奈。
越南民众自发组织过多次反抗，但每一次都被法国镇压得一干二净。阮春兰听说，有的村庄被烧得片瓦不留，有些村民甚至被抓去当苦役，一生都没能回来。
1950年，中国派兵支援越南反抗法国殖民，经过四年艰苦战斗，法国终于撤退。然而和平并没有降临，法国刚走不久，美国又介入越南事务，试图通过战争控制这片土地。1955年，越南战争全面爆发，美国甚至使用了大量化学武器，给越南的土地和人民留下了无法挽回的伤害。
当时阮春兰的孩子还很小，她带着孩子藏在废弃的房屋中，听着远处的爆炸声，心中一阵阵发紧。
“妈妈，咱们会被炸死吗？”孩子低声问道，眼神中充满恐惧。
“不会的，不会的，”她抱紧孩子，强忍住声音中的颤抖，“妈妈会保护你的。”
可是她心里明白，自己能做的不过是尽力逃避。她无力反抗，只能带着孩子躲躲藏藏，寻找一点能填饱肚子的食物。那个年代的越南，到处是流离失所的民众，家家户户几乎都有人丧生，残疾人、孤儿遍地，甚至有不少美越混血儿也成了街头乞丐。
越南战争期间，中国曾派出大批军援，帮助越南抵抗美国侵略。彼时的中国和越南关系十分密切，互相扶持，共同抗敌。阮春兰常听到村里人说：“是中国帮咱们把法国人赶走的，现在又帮咱们对抗美国，咱们可不能忘了人家的好。”
“是啊，要不是中国的支援，咱们说不定早被美国人占了去。”村里的老人一边抽着旱烟，一边感叹道。
然而战争结束后，越南与中国的关系却发生了微妙的变化。随着1975年越南战争的结束，越南逐渐靠拢前苏联。到了1980年，越南开始在中越边境挑起冲突，中国为保护领土进行了自卫反击。这一系列的转变让普通越南民众也充满了疑惑。
“为什么要去招惹中国？他们不是一直帮咱们的吗？”阮春兰在集市上听到村民们议论，心里也满是疑问。她并不关心国际间的政治博弈，她只想要一个安稳的生活，一个不再被打扰的家。
可是这种愿望在那个年代显得无比奢侈。她和孩子在战争的废墟中艰难度日，不知何时才能迎来真正的和平。
