创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我叫林悦，三岁时随母亲改嫁，继父进门后生了一对龙凤胎弟妹。
我们家实行特殊的"AA制"，母亲用账本记录我们三人的开销，成年后要求我们给家里转钱，我一直以为母亲和继父是爱我的。
直到那天，我无意中看到了一个不该看的群聊。
妹妹问母亲为何还没转钱，弟弟也在催问，母亲却说"等林悦打钱过来就给你们，戏要做足"。继父更是直言"她就是不想给钱，跟她死去的爹一样"。
那一刻，我如坠冰窟——原来一直给家用的只有我一个人。
多年的谎言被戳破，十几年的亲情，原来不过是一场精心设计的骗局。
01
我叫林悦，今年二十八岁，是一名小有成就的网络小说作家。
回忆起童年，我的记忆总是从三岁那年开始。我清晰地记得母亲穿着淡蓝色连衣裙，拉着我的小手，站在一栋陌生的楼房前。她蹲下来，将我额前的碎发拨到耳后，轻声说："悦悦，以后这里就是我们的新家了。妈妈给你找了一个新爸爸，他会对你很好的。"
继父李刚是一名中学教师，戴着一副金丝边眼镜，说话轻声细语，举止温文尔雅。
第一次见面，他蹲下身子，和我平视，从口袋里掏出一颗水果糖，笑着说："悦悦，欢迎来到新家。"生活初期，一切都像童话故事一样美好。
母亲和继父相敬如宾，对我也关怀备至。我有了自己的小房间，墙上贴满了卡通贴纸；书桌上摆着新的文具盒，里面整齐地排列着各种彩色铅笔和橡皮。
可就在我快要适应这个新家的时候，母亲怀孕了。十个月后，一对健康的龙凤胎降生了——弟弟李阳和妹妹李宁宁。
我清楚地记得那天，医院走廊上的消毒水味混合着花香，继父一手抱着裹着蓝色小被子的李阳，一手抱着裹着粉色小被子的李宁宁，脸上洋溢着我从未见过的幸福笑容。
他转向我，眼睛里闪烁着骄傲的光芒："悦悦，来看看你的弟弟妹妹。"
那时的我还不懂事，天真地以为我们会成为一个完整、幸福的家庭。我会有疼爱我的父母，有可爱的弟弟妹妹，现实很快给了我一记响亮的耳光。
随着龙凤胎的出生，家里的重心迅速发生了变化。继父的目光几乎全部落在了双胞胎身上，他会花大量时间陪他们玩耍，会在晚上给他们讲故事哄他们入睡。而我，逐渐被推到了边缘位置。
"爸爸，你能给我讲个故事吗？"七岁的我怯生生地站在继父的书房门口，手里紧握着一本童话书，继父抬头，眼镜后的目光有些疲惫："悦悦，爸爸今天很累了，明天再给你讲吧。"
然而，那个"明天"从未到来。每次我提出请求，总会得到各种各样的拒绝。
不是"太忙了"，就是"太累了"，要么就是"弟弟妹妹更需要照顾"。
母亲似乎察觉到了这种变化，她试图通过各种方式来"平衡"家庭关系。
其中最典型的就是她的"账本制度"。
02
我十岁那年的一个周末，母亲把我、李阳和李宁宁叫到客厅，郑重其事地拿出三本不同颜色的记事本。
"从今天开始，"母亲严肃地说，"为了让你们三个公平成长，我会记录你们每个人的花销。这样，等你们长大了，谁也不能说妈妈偏心。"
我的是蓝色的账本，李阳的是绿色的，李宁宁的是粉色的。母亲仔细地在每个账本的第一页写上了我们的名字和开始记录的日期。
"悦悦，你的学费是3800元，新校服280元，课外班1200元……"母亲一边说一边记录，那认真的样子就像是在处理公司账目，起初，我并不理解这种做法的含义。
在我幼小的心灵里，我甚至为母亲的"公平"感到自豪。
我经常向同学炫耀："我妈妈超级公平的，她给我们每人都有一个账本，记录我们的花销，这样长大了谁也不能说她偏心。"
同学们都羡慕地看着我，说我有一个负责任的好妈妈。可随着年龄的增长，我开始意识到，这种"公平"背后隐藏着深深的不公。
李阳和李宁宁的课外班总是比我的多，他们的零花钱也比我的多，他们的新衣服比我的贵。每次我提出质疑，母亲都会说："双胞胎需要更多的照顾"，或者"你已经长大了，应该懂事了"。
十六岁那年，我的初中同学都换上了新款手机，我也想要一部。
"妈，我能买一部新手机吗？我的这部已经用了三年了，都卡得不行了。"我小心翼翼地问道。
母亲放下手中的活，看了我一眼："新手机多少钱？"
"大概两千多吧，我看中了一款华为的。"
"那么贵？"母亲皱起眉头，"你这个旧的不是还能用吗？再说了，你还是个学生，用那么好的手机做什么？等你大学毕业工作了，自己赚钱了，想买什么就买什么。"
不到一个月后，李阳和李宁宁都拿到了最新款的iPhone，价格是我想要的那部手机的四倍。
"妈，为什么弟弟妹妹可以用iPhone，我却不能买一部普通的华为？"我忍不住问道。
母亲叹了口气，一脸无奈："悦悦，你怎么这么不懂事？他们还小，需要更多的关爱。再说了，这些都记在账本上呢，等他们长大了，也是要还的。"
我强忍着泪水，没有再说话，但从那时起，我就明白了，所谓的"公平"，不过是一个谎言。
上大学后，我开始尝试写网络小说。凭借着对情节的独特把握和细腻的心理描写，我的小说很快在网络上获得了不少粉丝。大三那年，我的第一部长篇小说《迷雾中的旅人》获得了网站的年度新人奖，并签约了出版社。
毕业后，我决定全职写作。母亲对此并不支持。
"写小说能当饭吃吗？还是去找个稳定的工作吧。"她劝我，"你看李阳已经进了银行，李宁宁在外企，他们的前途多好。"
我没有理会她的劝阻，依然坚持自己的选择。让她没想到的是，我的小说销量逐渐攀升，版权收入也越来越可观，就在我事业逐渐起步的时候，母亲突然提出了一个要求。
"悦悦，你现在也有收入了，按照我们家的规矩，你每个月需要给家里转5000元作为家用。"母亲一边翻看着那本已经发黄的蓝色账本，一边说道。
"家用？"我有些疑惑，"为什么突然要给家用？"
"这不是突然，"母亲解释道，"这是我们家的规矩。你看，账本上记录的都是我们这些年来对你的投入。现在你有能力了，就应该回报家庭。李阳和李宁宁也是一样的。"
尽管心中有些不情愿，但想到这是"家规"，而且弟弟妹妹也一样需要承担，我便答应了下来。从那时起，我每个月都按时将5000元转入母亲的账户。
时间一晃过去了两年，我的新作《背叛者的自白》大获成功，不仅获得了多个文学奖项，还被改编成了电视剧。版权收入一下子让我的账户多了300万。
就在我沉浸在事业的喜悦中时，意外发生了。
03
那是一个平常的周五傍晚，我正在电脑前修改即将出版的新书稿。手机突然震动了一下，屏幕上显示是来自"家庭群"的消息。
我点开一看，却发现这不是我和父母弟妹的大群，而是一个我从未见过的群聊，只有母亲、继父、李阳和李宁宁四个人。
原来是我之前用母亲的手机帮她查看快递信息，她忘记退出微信账号，我收到的是她手机上的通知，正当我想关闭页面时，群聊中的对话吸引了我的注意。
"妈，你什么时候给我转那笔钱啊？我和朋友约好了去日本旅游，需要先交定金。"李宁宁在群里问道。
"对啊，我上次问你，你说等姐姐打钱过来就给我们。"李阳附和。
我心头一震，不安地继续往下看。
"别急，等你姐姐打钱过来就给你们。"母亲回复道，"你们知道的，戏要做足，不然她会起疑心的。"
继父的回复让我如坠冰窟："我看林悦那个死丫头就是不想给钱，跟她那个死鬼老爹一个德性，小气得很！这都拖了三天了，她那本子上不知道记了多少，也该还回来了。"
"就是，姐姐那么有钱，小气什么。"李宁宁回复。
"哎，这就是你们做父母的难处啊，辛辛苦苦养大的孩子，到头来还不是外人。"继父又补了一句。
"好了好了，别说了，我再给她打个电话催催。"母亲回复，我手中的手机掉在了地上，屏幕摔出了一道裂痕，就像我此刻的心一样破碎不堪。
多年来的疑惑在这一刻有了答案——原来所谓的"公平制度"，不过是一场精心设计的骗局。弟弟妹妹从未真正为家里出过钱，而我却一直被当作提款机。
就在我试图平复自己的情绪时，母亲的电话打了进来。
"悦悦，这个月的家用什么时候转？已经迟了三天了。"母亲的语气里带着明显的不满。
我的手在颤抖，声音几乎哽咽："妈，我最近有点忙，可能要晚几天。"
"忙？你每次都说忙！你弟弟妹妹从来不会拖沓，都按时转账！"母亲的声音提高了八度，"你知道我们家一直都是讲规矩的，你怎么能这样？"
一股怒火从心底升起，我忍不住冷笑："是吗？那弟弟妹妹的钱都转了？"
电话那头沉默了片刻。"当然转了，你以为呢？我们家一向公平。"
"那群聊里你们说的是什么？"我直接质问。
"什么群聊？你在说什么？"母亲的声音明显变得紧张。
"就是你、继父还有弟弟妹妹的那个群，你们说等我打钱过来就给他们，是什么意思？"
"你、你怎么看到的？你竟然偷看我们的聊天记录？"母亲立刻转变了话题，把矛头对准了我，"林悦，你太过分了！这是侵犯隐私！"
"所以你承认了？"我的声音在颤抖，"这些年来，你们一直在骗我？"
母亲突然挂断了电话。
我瘫坐在椅子上，感到一阵天旋地转。十几年来，我一直以为自己是家庭的一部分，是被爱的。然而，现实却如此残酷——在他们眼中，我不过是一个可以利用的外人，一台提款机。
几分钟后，继父给我打来电话，语气温和："悦悦，别和你妈置气。她也是为了这个家好。如果你最近手头紧，我可以先垫上，但别让你弟弟妹妹知道，不然他们会觉得不公平。"
听到"不公平"这个词，我几乎要笑出声来。"是啊，不公平。可现在不公平的人是谁呢？是我，一直都是我。"
继父沉默了片刻，声音突然变得冷漠："林悦，你到底想说什么？难道是嫌每个月给家里的钱太多了？要知道，我们把你拉扯这么大，不容易啊。"
"我什么都不想说，就是觉得很可笑。"我直接挂断了电话。
电话挂断后，继父连续发来几条短信，语气从劝导变成了威胁："你最好想清楚自己在做什么。不要忘了是谁养大了你。你如果再这样不识好歹，小心以后后悔。"
我没有回复，只是默默地将他的号码拉黑。
04
第二天，我决定回到家里，当面质问他们。当我推开家门时，看到母亲坐在沙发上，面色阴沉。继父站在窗边，背对着门口，手中夹着一支香烟，烟雾缭绕。
"哟，大作家回来了？"继父转过身，脸上带着讥讽的笑容，"怎么，是来宣布不给家用了吗？"我深吸一口气，努力保持冷静："我想知道真相。"
母亲放下手中的茶杯，脸上露出勉强的笑容："悦悦，别听你爸胡说。我们怎么会不要你的家用呢？我们只是觉得你最近太忙了，想让你多休息休息。"
"够了，妈。"我直接打断她，"我已经看到了全部对话，包括继父说我像我爸一样小气的那句话。"母亲的脸色瞬间变得苍白。继父猛吸了一口烟，随手将烟蒂掐灭在烟灰缸里，走到母亲身边坐下。
"林悦，我不知道你从哪看到了那些消息，但你完全误会了。"母亲一边解释，一边用求助的眼神看向继父。
"那是…那是我们给你准备的惊喜，你弟弟妹妹想合资给你买个生日礼物…"
"是啊，我们一家人哪有什么隐瞒的？"继父接过话茬，语气突然变得温和，"可能是我们的表达方式不当，让你误会了。"
我冷笑一声："误会？那你说我跟我死去的爸爸一样小气，也是误会？"
继父的表情僵硬了一下，随即恢复了镇定："那只是一时气话，你别放在心上。"
"你知道吗？我这些年一直以为我们是一家人，一直认为你们是爱我的。"我的眼泪不受控制地流下来，声音却异常平静，"可现在我终于明白了，在你们眼里，我永远都是外人，是提款机。"
"你怎么能这么说！"母亲激动地站起来，脸上带着受伤的表情，"我们对你付出了那么多！谁给你买的新电脑？谁带你去矫正牙齿？每年春节谁带你去旅游？我们对你们三个一直是一视同仁的！"
"是吗？那弟弟妹妹有给家里转过钱吗？"
"当然有！"母亲毫不犹豫地回答，但眼神却闪烁不定。
就在这时，妹妹李宁宁推门而入。她穿着一件鹅黄色的连衣裙，脖子上挂着一条我送给她的水晶项链。看到客厅的紧张氛围，她迟疑地问："怎么了？"
"宁宁，你有按月给家里转过钱吗？"我直接问道。
妹妹的脸色变了变，看了一眼母亲，然后对我说："姐，你别误会。妈让我们转钱是为了帮我攒首付买房子，你知道的，现在房价那么高…"
"哦？那我的钱去哪了？也是为了帮我买房？"我冷笑道。
"你、你的情况不一样，你已经有稿费收入了…"妹妹支支吾吾地说，眼神不敢直视我。
我突然理解了一切。母亲的账本制度不仅仅是为了骗取我的钱，更是为了在我心中植入一种"我欠家庭"的观念，让我心甘情愿地继续付出。
"你们可真行啊，"我苦笑着说，"演了这么多年的戏，就为了骗我的钱。"
母亲突然尖叫起来："够了！林悦，你太让我失望了！你竟然挑拨我们之间的关系！"说完，她冲进自己的房间，开始摔东西，发出巨大的声响。
"看看你做的好事！"妹妹责备地看着我，眼中闪烁着泪光，"姐，你怎么能这样？妈妈为这个家付出了那么多…"她说着，跟着冲进母亲的房间。
我站在客厅，听着母亲的哭喊声和妹妹的安慰声，感觉自己像是一个局外人，一个不受欢迎的入侵者。
继父走到我面前，声音低沉："林悦，我不知道你是怎么看到那些消息的，但你应该明白，家庭就是相互扶持的地方。你现在有能力了，多帮助家里一些，不是很正常的事吗？"
"帮助家里？"我反问，"那为什么只有我在帮助？弟弟妹妹呢？他们难道没有能力吗？"
"他们的情况不一样…"继父的语气变得不耐烦，"李阳刚工作不久，李宁宁又想买房…"
"我明白了，"我打断他，"在你们眼中，我永远都是外人，所以我的钱可以随便拿，而他们是你们的亲生子女，所以需要更多的照顾，对吗？"
继父的表情变得阴沉："林悦，你这话就有点过分了。我们从来没有把你当外人。"
"别再假惺惺了！"我的声音提高了，"我听到了你在群里说的话，说我像我死去的爸爸一样小气！你从来就没把我当自己的女儿看！"
"我把你养这么大，你就是这样回报我的？我对你不好吗？我有亏待过你吗？"母亲的声音从房间里传出来，带着哭腔，"你太忘恩负义了，林悦！"
那一刻，我做了一个决定。
我回到自己的房间，迅速收拾了几件必需品，然后走向大门。
母亲从房间里冲出来，拦在我面前，头发凌乱，眼睛通红："你要去哪？"
"我不想再留在这个家了。"我平静地说。
"好！走！反正你从来就不把这里当家！"母亲气得浑身发抖，声音尖利，"从今天起，你就不是我的女儿了！别想再踏入这个家门一步！"
继父站在一旁，脸上带着复杂的表情，既有愤怒，又有一丝不易察觉的满足，仿佛终于等到了这一天。
"姐…"妹妹李宁宁站在母亲身后，眼中带着泪水，但我不确定那是真心的悲伤，还是又一场精心设计的表演。
我最后环顾了一下这个生活了二十多年的"家"，然后毫不留恋地转身离开。
05
坐在车里，我回想起这些年来的点点滴滴。
小时候，每当班上组织春游，需要家长签字并交费时，继父总会皱着眉头，嘟囔着"又要花钱"，然后不情愿地签下名字。而当李阳和李宁宁需要参加类似活动时，他总是笑着说"多出去走走好"，毫不犹豫地签字并给予更多的零花钱。
上初中后，我的成绩一直名列前茅，但每次拿回成绩单，母亲只是淡淡地说一句"不错"，然后继续忙自己的事。而李阳和李宁宁即使只是考了个中等成绩，母亲也会激动地抱着他们，说"我的宝贝真棒"，甚至会专门为他们做一顿丰盛的晚餐庆祝。
高考前夕，我因为压力大而失眠，母亲只是冷冷地说"睡不着就多读书"。而李宁宁中考前有些紧张，母亲却整夜守在她的床边，轻轻拍着她的后背，哼着摇篮曲哄她入睡。
这些细微的差别，我一直以为是因为他们是双胞胎，需要更多的关注。现在回想起来，原来从始至终，我都是那个被区别对待的人。
我开车来到了奶奶的墓前。奶奶是我父亲的母亲，在我父亲车祸去世后，她一个人含辛茹苦地帮忙照顾我，直到母亲改嫁。后来奶奶去世了，而我与她的回忆成了我最珍贵的宝藏。
"奶奶，我终于看清楚了。"我轻声对着墓碑说，眼泪不断滑落，"你生前总是告诉我，不管发生什么，都要坚强，要相信自己的价值不取决于别人的看法。现在我明白你的意思了。我不会再被他们欺骗了。"
离开墓地后，我决定开始新的生活。凭借着自己这些年的积蓄和版权收入，我在城市的另一边买了一套小公寓，并收养了一只小狗，取名叫欢欢。
欢欢是一只米色的拉布拉多，有着温顺的性格和明亮的眼睛。每当我回到家，它都会摇着尾巴欢快地迎接我，给我带来无尽的温暖。
我开始重新审视自己的生活和价值。我是一个有才华的作家，我的小说得到了读者和业界的认可。我不需要依靠任何人的肯定来证明自己的价值。
就在我搬进新家一周后，我发现母亲在朋友圈发布了一张全家福——他们一家四口在北京的故宫前合影，笑容灿烂。母亲穿着一件艳红色的连衣裙，站在中间；继父一手搭在李阳的肩膀上，一手揽着李宁宁的腰，脸上带着得意的笑容。但令我震惊的是，照片的角落里，被P进去了一个模糊的我。
那显然是从我们上次家庭旅行时的照片中截取的，因为我穿着同样的衣服，做着同样的姿势。配文是："五口之家北京游，其乐融融！最遗憾的是悦悦因为工作太忙没能一起来，只能后期加上了。下次一定要全家一起出行！"
看到这张照片，我感到一阵反胃。即使在我已经离开的情况下，他们还在继续演这场虚假的"幸福家庭"戏码。
我忍不住在朋友圈发了一条动态："请不要再把我PS进你们的全家福了，我们已经没有任何关系。在一个只把你当提款机的家庭里，我终于明白了什么叫'亲情'。"
这条动态一出，立刻引来了亲戚们的指责和质疑。
舅妈打来电话，语气严厉："林悦，你这是什么意思？不管怎样，她都是你妈妈！你怎么能这样公开羞辱她？"
姑姑也发来信息："年轻人不懂事！做女儿的怎么能这样对待母亲？你妈把你拉扯大不容易啊！"
表姐小敏，曾经是我最亲近的人，也给我发来了语音信息，声音中带着失望："悦悦，我知道你和阿姨之间可能有一些误会，但这种事情应该私下解决，而不是放到社交媒体上让大家看。这样对谁都不好。"
亲戚们的指责让我瞬间成为了家族中的"不孝女"，但他们并不知道这些年来我经历了什么。他们只看到表面上"和睦"的一家人，看到母亲在亲戚聚会上如何夸赞我"懂事""有出息"，却不知道背后的真相。
弟弟李阳也给我发来私信，语气中带着责备："姐，你太扫兴了！妈为了这次旅行筹备了很久，你知道她有多想让我们一家五口看起来和睦吗？你现在闹得满城风雨，让妈脸往哪搁？"
我冷静地回复："可我们根本就不和睦，不是吗？如果真的在乎我，为什么这些年来只有我一个人在给家用？为什么你们从来不需要付出？"
李阳那边沉默了很久，最后只回了一句："姐，你变了。"
我苦笑着摇摇头，是的，我变了。我不再是那个任人宰割的傻姑娘，不再为了一点点虚假的亲情而放弃自己的尊严和价值。
妹妹李宁宁也发来消息，语气中带着委屈："姐，你太过分了。爸爸妈妈一直都很疼你，你怎么能这样？我们现在在外面都抬不起头了。"
我冷笑着回复："是啊，疼我的钱。如果他们真的疼我，为什么只有我需要按月给家里转钱？为什么我的账本上记满了各种'债务'，而你们却被悄悄免除了？"
李宁宁似乎被我的问题噎住了，半晌才回道："那是因为你赚得多啊，你是大作家，有版权收入。而我们只是普通上班族。"
"哦？所以因为我赚得多，所以就该被榨取更多？这就是你们眼中的'公平'吗？"我质问道。
李宁宁不再回复我，大概是无言以对了。
继父则打来电话，语气严肃："林悦，你必须向你妈道歉。她现在伤心欲绝，都不肯吃饭了。你知道吗，她为了你付出了多少？当年要不是她坚持，我们根本不会把你带在身边。"
这句话如同一记重锤敲在我心上。原来在他们眼中，接纳我竟然是一种"恩惠"，而不是应尽的责任和义务。
"为什么要我道歉？因为我揭穿了你们的谎言？"我反问。
"你..."继父似乎被激怒了，声音提高了八度，"从今天起，你妈决定和你断绝关系！你以后别想再踏入我们家门一步！所有亲戚朋友面前，我们都会说你已经不是这个家的人了！"
"正合我意。"我平静地回答，然后挂断了电话。
我把所有家庭成员都拉黑了，决定不再与他们有任何联系。从法律角度来说，我只会支付母亲应得的基本赡养费用，而不会再承担任何额外的"债务"。
接下来的日子，我全身心投入到写作中。新书《被计算的亲情》以自己的经历为蓝本，讲述了一个女孩在重组家庭中被区别对待的故事。这本书出版后，引起了广泛的社会共鸣，许多有类似经历的读者给我写信，分享他们的故事和感受。
我开始接受各种媒体采访，参加读者见面会，生活逐渐步入正轨。有时候，我会想起那个被我称为"家"的地方，但那里已经不再是我的牵挂。
06
就在我以为这段关系已经彻底结束时，意外发生了，一个星期六的午后，门铃突然响起。
我通过猫眼看到了母亲。她面容憔悴，眼睛红肿，站在我的门外，神情忐忑。
我深吸一口气，犹豫了很久，最终还是打开了门。
"悦悦..."母亲一见到我，眼泪就流了下来，声音哽咽，"对不起，妈妈错了..."
