创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
那是1980年春天，我已经十五岁，弟弟才刚满十岁。那个特殊的日子，至今仍清晰地刻在我的记忆中，就像刻在那个小木盒上的"秀兰"二字一样深刻。
"阿燕，家里没米了，你带着弟弟去找你爸问问，看看怎么办吧。"母亲一边说着，一边放下手中的针线活，疲惫地揉了揉眼睛。
她的手指已经被针扎得满是茧子，这是无数个日夜缝补衣服留下的痕迹。
我望向屋角，父亲正坐在那里，瘸了的腿搭在小凳上，眉头紧锁。自从三年前那场车祸后，他就失去了劳动能力，整日愁眉不展。
我们家的生计全靠母亲靠缝补衣服来维持，但这样的收入实在是太微薄了。
"爸，家里的米没了。"我小声地走到父亲身边说道。
父亲抬起头，目光中透着无奈与自责："我这个当爹的，连口吃的都给不了你们……"他的声音中带着哽咽。
"要不，我和弟弟去摘些野菜回来？"我试探着提议。
父亲沉默了一会儿，突然说道："去你大伯家借些米吧。"
这句话让我和母亲都愣住了。
大伯与我们家已经很多年没有来往了，自从大伯母——父亲唤她"秀兰"的那个温柔女人——意外去世后，两家就像隔了一道无形的墙。
"不行！"母亲立即反对，"我们怎么能去找他……"
"可是，小孩子饿肚子怎么行？"父亲抬起头，眼神中透着坚定，"我们的恩怨是大人的事，不能让孩子跟着受苦。"
母亲低下头，长叹一口气："那就让阿燕和小宝去吧，你再跟他们交代交代。"
父亲示意我们靠近，他握着我的手说："阿燕，带着弟弟去大伯家，就说是我让你们去借米的。
记住，要有礼貌，不管大伯说什么，你们都要忍着。"
我点点头，心里却忐忑不安。大伯在村口开了个小杂货铺，我和弟弟平时上学路过时都会绕道走，就怕遇见他。不是因为大伯凶，而是因为那种无形的家庭隔阂让我们不知该如何面对。
"爸，大伯他会借给我们米吗？"弟弟天真地问道。
父亲摸了摸弟弟的头："会的，你大伯是个好人，他不会让你们饿肚子的。"说这话时，父亲的眼中闪过一丝我读不懂的复杂情绪。
带着父亲的嘱托，我拉着弟弟的手，踏上了去大伯家的路。一路上，我的脑海中不断浮现出童年的片段——那时候，父亲和大伯还亲如手足，两家人经常聚在一起吃饭，欢声笑语充满了院子。
大伯比父亲大五岁，但他们从小一起长大，感情深厚。我依稀记得，大伯曾经对父亲说过："老弟，咱们亲兄弟，有福同享，有难同当。"那时的大伯，眼神中总是充满着对生活的热情和对家人的关爱。
走着走着，我不禁想起了大伯母李秀兰。她是个温柔的女人，总是笑眯眯的，对我和弟弟也特别好。每次去她家，她都会偷偷塞给我们糖果。可是，就是这样一个温柔的女人，却因为一场意外永远离开了我们。
那是一个夏天的傍晚，大伯母来我家找母亲有事。两人说着话，大伯母准备离开时，母亲叫住她，说要给她一些自己缝制的衣物。大伯母上了我们家的屋顶，准备从那里取下晾晒的衣服。我记得那天风很大，母亲本应该陪同上去的，但却因为要照顾我发烧的弟弟而没有上去。
02
就在那一刻，悲剧发生了。大伯母从屋顶上摔了下来，当场不省人事。尽管父亲和大伯立即将她送往医院，但大伯母还是因为伤势过重而离世。
大伯悲痛欲绝，一度怨恨母亲的疏忽。
父亲夹在中间，既心疼大哥失去妻子的痛苦，又无法责怪自己的妻子。
这场悲剧，成了两家关系破裂的开端。
大伯在大伯母去世后离开了老家，据说去了省城打工。
两年后他回来了，在村口开了一个小杂货铺，却再也没有踏入我们家的门槛。同样，父亲也再未踏入大伯的杂货铺一步。
村里人都知道这两兄弟之间的隔阂，有时还会在背后窃窃私语，那些闲言碎语像针一样刺痛我们全家的心。
每次路过杂货铺，我都能感觉到大伯投来的目光，但他从不主动招呼我们，我们也不敢停留。
"姐姐，到了。"弟弟的声音将我从回忆中拉回现实，他的小手在我掌心微微发抖。
眼前就是大伯的杂货铺，门口挂着一块写着"永兴杂货"的木牌，那是大伯亲手刻的，字迹苍劲有力，就像记忆中的大伯一样。
店门前摆放着几筐新鲜蔬菜，旁边的竹篮里堆满了五颜六色的糖果，那是我们小时候最爱的零食。
透过半开的窗户，能闻到淡淡的烟草味和杂粮的清香。我深吸一口气，紧紧牵着弟弟的手，推开了那扇看似普通却在我心中无比沉重的店门。
铃铛声清脆悦耳，像是打破了这几年的沉默。大伯正在柜台后面整理货物，他的背影比记忆中消瘦了许多，头发也添了几分花白。
货架上整齐地摆放着各种日用品，从肥皂到火柴，从针线到煤油，应有尽有。货架最显眼的位置放着几瓶药酒，那是记忆中大伯最爱喝的东西。
听到声音，他慢慢转身，抬起头，看到是我们，明显愣了一下，手中的茶杯险些滑落。
"大、大伯……"我结结巴巴地叫道，感觉喉咙干涩，心脏怦怦直跳，仿佛要蹦出胸膛。
大伯的眼神复杂，他放下茶杯，摘下老花镜擦了擦，似乎不敢相信自己的眼睛。他打量着我们片刻，目光从我微微低垂的头顶移到弟弟稚嫩的脸庞，沉默许久才开口问道："你们怎么来了？"声音里有惊讶，有疑惑，也有些许我读不懂的柔软。
"爸爸让我们来——"我还没说完，弟弟就直接脱口而出："大伯，我们家没米下锅了，爸爸让我们来借点米。"他的声音清脆响亮，在这安静的杂货铺里格外清晰。
空气仿佛凝固了一瞬，我能听到自己急促的呼吸声。
大伯的表情变得有些严肃，眉头微皱，但随即又舒展开来，眼角的皱纹舒缓了不少："没米了？你爸爸怎么不自己来？"他的语气中不带责备，只有平静的询问。
"爸爸腿脚不便，走不了这么远的路。"我小声回答，不敢直视大伯的眼睛，生怕看到他眼中的拒绝或者愤怒。
大伯沉默了，他放下手中的活计，摸了摸下巴上的胡茬，思忖片刻。然后他转身走到店铺后面，从一个印着红色"珍珠米"字样的大麻袋里舀出一些米，动作熟练地装进一个干净的布袋里，仔细地系好袋口："给，十斤米，够你们家吃几天了。"他将米袋递过来，目光中带着我记忆中那种熟悉的关切。
我惊讶地接过米袋，没想到大伯会这么痛快地给我们米，没有任何责备或犹豫。十斤米在那个物资匮乏的年代，已经是相当可观的数量了。
袋子沉甸甸的，米粒透过布料印在我的掌心，像是一种无声的安慰。
"谢谢大伯！"我感激地说，声音不自觉地哽咽，眼睛有些湿润。
大伯看着我们，眼神中闪过一丝我读不懂的情绪，似乎是怀念，又似乎是决心："你们等一下，我关了店，跟你们一起回去。"他的声音很平静，却像一块石头投入平静的湖面，在我心中激起阵阵涟漪。
这更让我感到意外。大伯要亲自送我们回家？这意味着他要踏入父亲的家门，打破多年的隔阂。我的心跳得更快了，既紧张又期待。
大伯简单收拾了一下，锁好钱柜，挂上"暂停营业"的木牌，然后从我手中接过米袋："我来拿吧，太重了。"他的手粗糙宽厚，上面布满了岁月的痕迹，却依然有力。
接过米袋的那一刻，他的手指轻轻碰到了我的，那熟悉又陌生的触感让我恍然回到了童年，回到了大伯还经常来我们家的日子。
一路上，大伯沉默寡言，只是偶尔问问弟弟的学习情况。当我们走近家门时，我看到母亲站在院子里，一脸焦虑。看到大伯，她明显愣住了，眼中闪过一丝慌乱。
"大哥……"母亲犹豫着叫道。
大伯点点头，将米袋递给母亲："十斤米，够吃几天了。"
母亲接过米袋，眼神复杂："谢谢你，大哥。改天我们一定还上。"
"不用还。"大伯的话简短而坚决，"孩子们不能饿肚子。"
父亲听到动静，拄着拐杖走了出来。看到大伯，他明显愣住了，眼中闪过一丝痛苦与愧疚："大哥……"
大伯看了父亲一眼，没有多说什么，只是叮嘱道："米够吃几天，用完了让孩子们再来拿。"说完，他转身离开，背影有些落寞。
我看到父亲的眼眶湿润了，但他什么也没说，只是目送大伯远去。
母亲抱着米袋，看着大伯的背影，久久不语。
"妈，大伯人真好。"弟弟天真地说道。
母亲摸了摸弟弟的头，眼神中充满复杂："是啊，你大伯一直都是个好人。"
晚饭时分，母亲打开米袋准备淘米煮饭。就在这时，一声惊呼从厨房传来："天啊！这、这是什么？"
我和弟弟立即跑过去，看到母亲脸色苍白，双手颤抖着，指着米袋中的一团黑漆漆的东西。
当她拿出那团东西定睛一看之后，竟被吓得愣在原地说不出话来！
