"明远，我儿子要结婚了，你这个当叔的，总得回来一趟吧？"
堂哥的声音从电话那头传来，带着熟悉的乡音。
我攥紧了手机，十年了，我刻意遗忘的一切，在这通电话里复苏。
"怎么不说话？"堂哥问，"难道你真的忘了我们？"
01
我叫林明远，四十五岁，在城市生活了十年，如同一棵被连根拔起又重新栽种的树。
父亲走的那天，村里下着雨，雨水顺着屋檐滴落，像是天空也在为他哭泣。
母亲去得更早，前一年冬天的一个清晨，她坐在炕上说想喝粥，等我熬好粥回来，她已经安详地躺下，再也没有起来。
葬礼很简单，村里人帮着操办，我站在人群之外，像个局外人，看着父亲的棺木被缓缓放入与母亲相邻的坟墓。
"人都走了，你还留在这干啥？"堂哥拍着我的肩膀说，脸上的皱纹在阳光下格外深刻。
我没有回答，只是默默收拾父亲的遗物，一件一件，像是在收拾自己与这片土地的全部联系。
父亲的旧棉袄上还残留着烟草的气息，我把脸埋进去，想找回儿时被他抱在怀里的感觉，却只闻到了岁月和衰老的味道。
母亲的针线盒里，有一只未完成的鞋垫，上面绣着一半的牡丹花，像是被时间突然剪断的思绪。
我把所有能带走的东西装进了两个行李箱，剩下的，我让堂哥一家处理或留用。
临走那天，我回头看了一眼那座老宅，低矮的砖房，斑驳的红漆大门，院子里那棵我小时候种下的石榴树，都在默默注视着我的背影。
火车开动的时候，我没有流泪，只感到一种莫名的解脱，仿佛断了线的风筝，既痛苦又自由。
城市接纳了我，给了我一份体面的工作，一间干净的公寓，和充满可能性的未来。
我刻意不去想家乡的一切，把自己完全浸泡在都市的节奏里，早九晚五，偶尔加班到深夜，周末一个人看电影或者发呆。
第一年春节，堂哥打电话来邀请我回去过年，我推说公司忙，未能成行。
第二年，他再次邀请，我说身体不适，不方便长途旅行。
第三年，第四年，第五年，借口一个接一个，直到后来，他不再邀请，只是每年给我发个拜年短信。
我在城市里安顿下来，买了房子，升了职，交了几个朋友，有过短暂的恋情，却始终没有找到能共度一生的人。
工作日的早晨，我习惯在公司附近的咖啡馆喝一杯美式，看着窗外匆匆而过的人群，偶尔会恍惚间看到父亲弯腰耕作的背影，或是母亲在院子里晾晒衣物的身姿。
这种时刻，我会迅速眨眨眼，让幻觉消失，然后继续翻阅手中的文件或是刷新手机里的新闻。
城市给了我安全感，却从未给我归属感，我像是一个永远的过客，既不属于我离开的乡村，也不属于我居住的城市。
02
十年的时光，足以让一个人忘记许多事情，却不足以让他忘记自己是谁。
老宅子的钥匙一直挂在我的钥匙圈上，尽管我知道永远不会再用到它，却无法扔掉它，就像我无法真正割舍那段记忆。
偶尔梦里，我还会回到那个院子，看到石榴树开花，看到母亲在灶台前忙碌，看到父亲在门口抽着旱烟，笑眯眯地看着我从学校归来。
然后我会在黎明时分惊醒，枕边湿润，像是沾了夜露，又像是不知何时流下的泪水。
那个电话是在一个平常的周二下午打来的，我正在开会，看到来电显示是堂哥，犹豫了一下，还是按下了拒接键。
会议结束后，我回拨了过去，堂哥的声音比记忆中沙哑了许多，似乎又老了几岁。
"小杰要结婚了，"他说，语气中带着掩不住的喜悦，"上个月刚定下来，姑娘是县医院的护士，家里条件也不错，人更是贤惠。"
我恍惚间还记得那个追着我喊"远叔"的小不点，没想到已经到了谈婚论嫁的年纪，时间过得真快。
"婚礼定在下月十五，"堂哥继续道，"他特意交代，一定要请你回来，他说小时候你还给他买过一辆自行车，他一直记着这份情。"
我沉默了片刻，思绪飘回到十几年前，那个瘦小的男孩坐在自行车上，激动得脸都红了，那时他才八九岁的样子。
"明远，你回不回来？"堂哥的声音把我拉回现实，"不管怎样，这是个大喜事，你是长辈，应该见证一下。"
"我..."我张了张嘴，想找个借口推辞，却突然觉得自己已经逃避得够久了，"好，我回去。"
放下电话，我望向窗外，不知为何，心里突然涌起一阵莫名的不安和期待。
办理休假手续比想象中容易，领导甚至关切地问我是否需要多休几天，毕竟十年来我几乎没有休过长假。
订机票，收拾行李，准备礼物，一切都显得那么机械而陌生，仿佛我要去的不是自己的家乡，而是一个从未踏足的异国他乡。
礼物我准备了很久，最终决定给侄子和未来的侄媳各买一块手表，给堂哥和堂嫂买了高档保健品，还带了一些城里的特产点心，希望能表达我这些年的歉意和祝福。
临行前夜，我失眠了，躺在床上翻来覆去，脑海中不断浮现出家乡的景象，想象着那座无人居住多年的老宅会是何等的破败和凄凉。
也许瓦片已经塌陷，也许院墙已经倒塌，也许那棵石榴树也已经枯死，就像我与那片土地的联系一样，随着时光流逝而逐渐腐朽。
飞机起飞的那一刻，我闭上眼睛，感受着轻微的失重感，仿佛灵魂也被拉扯着，向着记忆中的方向倒退而去。
两个小时的飞行后，我换乘了长途汽车，又在县城转乘面包车，一路颠簸，从城市的繁华逐渐过渡到乡村的宁静。
面包车在村口停下时，太阳已经西斜，金色的光芒洒在田野上，勾勒出一片宁静祥和的画面。
03
"师傅，麻烦等我一下，"我对司机说，"我可能待不了多久，能送我回县城吗？"
司机是个年轻人，闻言有些惊讶："这么着急走啊？不在家里住几天？"
我勉强笑了笑："看情况吧。"
背着行李走在熟悉的乡间小路上，两旁的景色既熟悉又陌生，我发现村子比记忆中更加整洁，道路也宽敞了许多，甚至有了路灯，在暮色中一盏一盏地亮起来。
老房子在村子的东头，走了大约十分钟，我的心跳越来越快，像是即将面对一个长久以来的梦魇。
转过最后一个弯，那座承载了我童年记忆的老宅终于出现在眼前，我的脚步却突然停住了。
我站在老宅门前，愣住了……
