创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
东北的冬天，寒风刺骨。1964年的那个雪夜，我呱呱坠地，却夺走了母亲的生命。
那个破旧的土坯房里，父亲望着襁褓中的我，眼神复杂而阴鸷。
也许从那一刻起，我便注定要承受这个家庭所有的寒冷与苦难。
"又是个没用的男娃，连自己娘都保不住！"父亲咒骂着，将我扔给大姐照看，自己蹲在院子里点燃劣质烟丝，任凭北风将他的眼泪吹散。
我有两个姐姐，大姐比我大八岁，二姐比我大五岁。
在那个重男轻女的年代，她们本就不被父亲重视，如今又多了个"克母"的弟弟，家里的气氛更加压抑。
小时候的记忆如同一团乱麻，唯一清晰的是父亲粗糙的大手和永远紧皱的眉头。
"站直了！没用的东西！"这是父亲对我说得最多的话。
我七岁那年，因为饥饿偷吃了锅里的窝窝头，被父亲发现。
他二话不说，抄起门后的扁担就朝我打来。
"吃！你接着吃！偷吃的东西有什么好？你他娘的怎么不去死！"
扁担一下下落在我瘦小的身躯上，我不敢哭，只能咬着嘴唇忍受。
"大哥，别打了！孩子还小，不懂事！"小叔冲进屋，一把抢过扁担。
"他不懂事，你懂事？一家子没用的东西！"父亲怒吼着，将扁担摔在地上，转身离去。
小叔是我童年唯一的温暖。他比父亲小十岁，性格温和，常常偷偷给我带些吃的，教我认字读书。每次父亲打我，都是小叔拦下。
"大壮，别怕，你小叔会保护你。"小叔轻声说，帮我擦去嘴角的血迹。
我点点头，却不敢说话。在那个家里，我已经学会了沉默。
那一年的冬天格外寒冷，我因为营养不良，个子比同龄孩子矮了一大截。父亲看我的眼神更加失望，常常叹气道："养个儿子跟养根草一样，瘦不拉几的，能有什么出息！"
十岁那年，小叔坚持要让我上学。父亲不同意，认为读书无用，不如早早下地干活。
"大哥，孩子聪明，不能就这么荒废了。我出学费，让他去读书。"小叔据理力争。
"你自己家的孩子都管不好，管我家的闲事？"父亲冷笑。
"大壮是我侄子，我不心疼谁心疼？"
最终，在小叔的坚持下，我得以踏入学堂的大门。那是我人生中第一次感到希望。
02
学校成了我逃离家庭阴影的避风港。我如饥似渴地学习，成绩在班上名列前茅。每次拿到好成绩，我都希望能得到父亲一句肯定，哪怕只是一个点头。
"爸，我这次考了全班第一。"我小心翼翼地将成绩单递给正在吃饭的父亲。
父亲瞥了一眼，冷哼一声："读书有什么用？能当饭吃？"说完，将成绩单扔到了一旁。
我默默捡起成绩单，心如刀割。小叔看在眼里，疼在心上，悄悄塞给我两块糖："大壮，小叔为你骄傲。"
十三岁那年，父亲再次提出让我辍学。这次，我鼓起勇气反抗："我不想辍学，我想继续读书！"
"你敢顶嘴？"父亲举起巴掌。
我没有躲闪，直视着他的眼睛："打吧，打死我也要读书！"
父亲愣住了，手悬在半空，最终缓缓放下："读就读吧，但家里的活也得干！"
从那以后，我过着半工半读的生活。清晨五点起床干农活，七点赶去学校，放学后继续干活到深夜。日复一日的劳累让我渐渐对生活失去了期待。
十五岁，我开始逃课，和村里的"二流子"厮混在一起。偷瓜摘果、打架斗殴，样样都来。我变得叛逆、懒散，成绩一落千丈。
"大壮，你怎么变成这样了？"小叔失望地看着我，"你以前多爱学习啊。"
"学习有什么用？还不是得回来干活，一辈子在这个破地方过日子。"我满不在乎地说。
小叔摇摇头："你父亲对你是严厉了些，但他也有他的难处啊。"
"他的难处？他就是恨我，从我出生就恨我！"我咬牙切齿地说。
十八岁那年，我彻底辍学，成了村里有名的"懒汉"。整日无所事事，靠小偷小摸过活。父亲对我早已失望透顶，很少再管我，只是偶尔骂我几句"废物"、"没出息"，我已经习以为常。
03
1983年春天，我已经21岁，依旧在村里游手好闲。那天，我刚从赌场回来，小输了一把，心情不佳。
"大壮，来，爸跟你说话。"父亲少有地主动叫我。
我警惕地走过去："什么事？"
"村里要征兵了，你去报名吧。"父亲语气平静。
我冷笑一声："当兵？我不去。"
出乎意料，父亲没有发怒，只是深深地看了我一眼，说了句："你再考虑考虑。"
我心里嘀咕：这老头子今天吃错药了？往常我这么顶撞他，早就是一顿臭骂了。
几天后，是小叔四十岁生日。全家人难得聚在一起吃饭。酒过三巡，小叔突然提起征兵的事。
"大壮，你爸说你不愿意去当兵，是真的吗？"
我撇撇嘴："当什么兵，有什么意思。"
"当兵好啊，能锻炼人，还能学本事。"小叔语重心长地说，"你看村里的王二虎，当兵回来后，整个人都不一样了，现在在县城找了份好工作。"
"我不稀罕。"我倔强地说。
小叔欲言又止，与父亲交换了一个眼神。
饭后，我正要离开，父亲叫住了我："大壮，爸求你一件事。"
"什么事这么客气？"我讽刺道。
没想到，父亲突然"扑通"一声跪在了我面前。
"爸！你这是干什么？"我吓了一跳，连忙去扶他。
"儿啊，答应爸，去当兵吧。"父亲的声音颤抖着，眼中含泪。
我震惊地看着他，这个在我记忆中永远高大、严厉的父亲，此刻竟然像个脆弱的老人，跪在我面前哀求。
"爸，你起来，你起来啊！"我慌了神，不知所措。
"你要是不答应，爸就一直跪着。"父亲固执地说。
我看着父亲布满老茧的双手和花白的头发，心中的防线轰然倒塌。
"我答应你，我去当兵！你快起来吧！"我哽咽着说。
父亲闻言，才缓缓站起来，拍了拍我的肩膀，罕见地露出一丝笑容："好孩子。"
这是我记忆中，父亲第一次这么温柔地叫我"好孩子"。
04
征兵体检那天，我心不在焉地跟着村里其他小伙子去了县城。因为我从小营养不良，个子不高，体重也不达标，我以为自己肯定会被刷下来。
"下一个，李大壮！"体检医生喊道。
我走进体检室，医生看了看我的身高体重，皱眉道："差了点，不过还在可接受范围内。"
接着是各项检查，最终医生对我说："身体素质还行，就是太瘦了，过关了。"
我惊讶不已，心想：这也能过？
更让我意外的是，社会调查也顺利通过了。按理说，我这种村里有名的"二流子"，品行调查应该过不了关。后来我才知道，是小叔和村长说了好话，村里人也都给我遮掩。
八月初，入伍通知书送到了家里。我忐忑不安地收拾着行装，心里五味杂陈。
出发那天，父亲没有送我，说是有事去了县城。只有小叔送我到村口。
"大壮，好好干，别辜负你爸和我的期望。"小叔拍着我的肩膀，眼中含泪。
"小叔，我爸他...他为什么那么想让我当兵？"我不解地问。
小叔欲言又止："等你在部队安顿下来，我会写信告诉你的。"
我带着满腹疑问，踏上了开往军营的火车。
新兵连的生活比我想象的要艰苦得多。早上五点起床，晚上十点熄灯，中间是无休止的训练和学习。
因为我长期游手好闲，身体素质差，又不习惯纪律约束，很快就成了班长"特别关照"的对象。
"李大壮！立正站好！"班长厉声喝道，"叠被子重来！这是什么豆腐块？"
我咬牙重叠，心里暗骂：不就是个被子吗，睡觉盖的，叠那么整齐干嘛？
"李大壮！三公里测试不及格，加罚五公里！"
"李大壮！内务不合格，今晚站岗两小时！"
连队里的战友都以为我会撑不住，申请退伍。说实话，我也这么想过，尤其是在那些被班长"特训"到筋疲力尽的夜晚。
但每当我想放弃时，脑海中就会浮现父亲跪地求我的场景。
那个曾经在我心中高大、严厉、近乎冷酷的父亲，为什么会为了让我当兵而下跪？这个疑问如同一根刺，深深扎在我心里。
一个月后，我渐渐适应了军营生活。体能训练不再那么吃力，军姿也能一站就是两小时。班长对我的批评少了，偶尔还会鼓励几句。
"大壮，有进步！"这是班长对我说的第一句肯定的话。
我心里涌起一股莫名的骄傲，这种被认可的感觉，是我在家乡从未体验过的。
入伍两个月后，我已经能够熟练掌握各项军事技能，射击成绩甚至名列前茅。我开始喜欢上这种有规律、有纪律的生活，也喜欢上了这个团结友爱的集体。
但是，就在我逐渐适应并开始喜欢军营生活的时候，一封家书打破了我平静的生活。
班长将信递给我："李大壮，你小叔的信。"
我迫不及待地拆开信封，映入眼帘的却是小叔潦草的字迹：
"大壮：
你好吗？在部队还适应吗？你爸他...去世了。"
我手一抖，信纸掉在地上。班长见状，关切地问："大壮，怎么了？"
"我爸...死了。"我机械地回答，心里却是一片空白。
班长叹了口气，拍拍我的肩膀："节哀顺变。要不要请假回去？"
我摇摇头，捡起信继续读下去：
"你爸走得很安详，他走之前，一直念叨着你的名字，说希望你在部队能好好表现。
大壮，其实你爸早就病了，肝癌晚期，医生说最多活三个月。他不让我告诉你，说怕影响你在部队的心情。"
我的眼泪夺眶而出。原来父亲着急让我当兵，是因为他知道自己时日无多，想在去世前看到我有条出路。
但是，更大的震撼还在后面。
"还有件事，你爸临走前托我告诉你。大壮，你爸他..."
信中，小叔道出了藏在我生命中的惊天秘密：
