创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
北京知青杨小雪：背井离乡的遗憾和牵挂
＂妈妈，您为什么当年要离开我和爸爸？＂女儿的话像一把尖刀，刺痛了我心中最柔软的地方。
我沉默了许久，泪水不知不觉流了下来。
那些埋藏在心底多年的记忆如潮水般涌来，让我一时语塞。
1968年12月的北京，寒风刺骨，我和几十名同龄知青挤在北京站候车室里，等待着那趟将改变我们命运的列车。
我叫杨小雪，当年才十七岁，还是个不谙世事的姑娘，脑子里装满了＂到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去＂的热血。
临行前，妈妈硬塞给我一条厚厚的围巾，眼眶红红的说：＂小雪啊，有啥困难就写信回来，别受委屈。＂
我那时还不懂得离别的滋味，只是轻轻点头，心里还在为即将开始的新生活而兴奋。
三天颠簸的火车之旅后，我们到达了山西临汾站，又换乘几辆敞篷卡车，在崎岖的山路上颠簸了半天，终于到达了位于黄土高原边缘的小山村——石峡村。
下车那一刻，我傻眼了。
放眼望去，除了连绵起伏的黄土山，就是稀稀拉拉的低矮土坯房，哪有我想象中的＂广阔天地＂？
石峡村四面环山，土地贫瘠，到处是高低不平的坡地，放眼望去很难找到一块平整的田地。
村长是个五十多岁的老汉，皮肤黝黑，眼睛里却透着精明和慈祥。
＂北京来的知青们啊，欢迎你们来到咱石峡村，今后咱们就是一家人了。＂村长拍着手说。
村民们好奇地围着我们，打量着这群穿着城里衣服、说着普通话的年轻人。
初到石峡村，我被分配到李家住宿。
李家有一对老两口，还有一个二十岁的儿子李建国。
李大娘是村里的妇女队长，为人和蔼可亲，身材不高但很结实，总是把头发紧紧地绾在脑后。
第一天晚上，李大娘给我铺了厚厚的被褥，还特意煮了鸡蛋给我吃。
＂闺女，远路来累了吧，快趁热吃了。＂李大娘用方言说道，我勉强能听懂。
看着这个朴实的农村妇女如此热情，我心里有点感动，但也有些不适应。
我不习惯这里的土炕，也不习惯没有电灯的夜晚，更不习惯厕所只是一个敞开的土坑。
第一个冬夜，我蜷缩在炕上，偷偷哭了。
第二天一早，我就被喊起来参加生产队的活动。
那时候正是冬季农闲，主要工作是往地里运粪肥，为来年春耕做准备。
第一次下地干活，我就出了洋相。
我挑着两筐土粪，踩在结冰的山路上，没走几步就失去平衡，连人带粪一起滚下了山坡。
泥土和粪便弄脏了我的新棉袄，我又气又急，眼泪在眼眶里打转。
李大娘赶紧放下自己的担子跑过来，把我扶起来。
＂第一次干农活，摔跤很正常，我当年也是这样。＂她边帮我拍干净身上的泥土，边安慰我。
更让我感动的是，她竟然一点一点地把撒在地上的粪土捧回筐里，然后背起我的担子上了坡。
＂来，我教你怎么挑担子才省力。＂她耐心地教我如何把担子放在肩膀上，如何掌握平衡。
那天晚上，李大娘看我肩膀上的红肿，心疼地拿出一块旧布，里面包了棉花，给我做了一个肩垫。
＂这个绑在扁担上，就不会那么疼了。＂李大娘的这份细心让我很感动。
慢慢地，我和李大娘亲近起来。
她教我做饭、纺线、缝补衣服，把农村女人必备的技能一样一样地传授给我。
有一天，李大娘一边教我做饼，一边感叹：＂我家没有闺女，二妞五岁那年得病走了，要是活着，也有你这么大了。＂
看她眼睛湿润，我不知道说什么好。
过了几天，李大娘对我说：＂小雪啊，我家没有闺女，你干脆认我做干妈吧，我看你就像看自己的闺女一样亲。＂
就这样，我成了李大娘的干女儿，开始管李大娘叫干妈，管李大爷叫干爸。
李家的儿子李建国，比我大三岁，是个高高壮壮的小伙子，性格老实憨厚，很少说话。
刚开始，我并没有太注意他，只是觉得他总是默默地在干最重的活，从不抱怨。
有时候我担水挑不动，他就会悄悄地过来，接过我的水桶。
有次我在山上放羊，天快黑了找不到回家的路，吓得直哭，是李建国找到我，把我安全带回家的。
那天他一边走一边从怀里掏出几颗野果子给我：＂别怕，这山我熟，闭着眼都能走回去。＂
那一刻，夕阳的余晖洒在他黝黑的脸上，显得格外温暖。
1973年春节后，我有机会回北京探亲。
临行前，李大娘叮嘱我：＂给你爹妈带点咱这的小米，城里没这么好的。＂
李大爷递给我一包核桃：＂这是我自己种的，给你妈妈补补身子。＂
我心里暖融融的，觉得这就是我在山西的第二个家。
从北京回来，我给干爸干妈带了糖果和罐头，还特意给李建国买了一套蓝色的秋衣秋裤。
看到他穿着新衣服憨憨地笑，我的心里忽然有了一丝异样的感觉。
那一年，我们村的知青陆续有人通过各种途径回城了。
每走一个人，我们剩下的知青就更加珍惜在一起的时光。
＂我一定要想办法考上大学回北京。＂王丽坚定地说。
＂我姐夫说能给我在县城找个工作，我打算明年就走。＂张敏说道。
