过年前回到家，我与母亲在灶间烧火说话。我不经意的一咳，让母亲关切起来，怎么又咳嗽了？她遂起身去屋前摘枇杷叶与枇杷花。这两年不知道怎么回事，一碰上感冒，就会沾染上咳嗽。感冒好了，咳嗽却迟迟不去，自恋得像牛皮糖般的心头旧好。这小恙不算什么事儿，并非那种惊天动地的模样，只是在滔滔不绝、口若悬河之时，突然嗓子眼里作梗，继而抑制不住地蹿出一声不和谐音。
吃了许多种东西，效果都不怎么明显。有两次还去做了中医的针灸，似乎也未见改善。这咳嗽也真是顽固，我只好转变心态，不当它一回事，或者转念只觉身怀其璧，把它当作对于健康的时不时地警示好了。
过一会儿，母亲摘了两枝枇杷花来。那枇杷花尚未完全开放，棕黄的花苞毛茸茸的，一串串挤在一起。几片枇杷老叶硬生生的，颇有一些虫洞。枇杷的花与叶，样子都称不上美观。母亲把枇杷花叶切碎，放进保温罐里闷泡。我开盖饮时，一股花香与清气扑鼻而来。
晨起有薄霜。菜园子里的高梗青菜叶上覆盖一层白色。霜有冰花之形，细细观察，有如美妙的微型建筑。我捧着茶杯，饮新泡的一杯枇杷花叶茶，暖意沁人心脾。母亲拎着菜刀从菜园子里砍来两棵青菜，这样的青菜糯软无比，在城市中自然是吃不到的。“这青菜多好看，”母亲说，“乡野没有什么金贵的东西，这青菜偏是城里稀见的宝贝。”
腊月二十七。灶台上供着一碟乡下的米爆糖，这是童年时我们热爱的甜食。母亲还在煮一锅粽子，青色箬叶包裹的糯米粽子极香，母亲的独到手艺是能把粽子捆得扎扎实实。煮这样的一锅粽子，要用大火猛攻。木柴在灶膛中熊熊作响，柴烟的香气与粽子的香气混合缭绕在灶间。烧火也是一门技术，或者说是一门艺术，我小时候不懂，这时候却喜欢烧火。我抢了灶前的板凳坐下来，守着一灶火。火的热力很足，烤得人身上暖乎乎的。母亲嘱我，多喝点水。
记得以前家里有铜铫子，不知道是什么年代的，后来不知去向。旧陶罐也常用来煮茶，陶罐放在炭火上，煨茶也像煨一罐东坡肉似的。这些物件灰旧沉暗，我想若这壶底錾刻“宝泉局监制”，或写着“光绪某年”字样，也算是一件好东西。可惜我们的日常生活中并没有这些，有的只是乡野匠人打制的粗糙之物，无名无号。而这粗糙之物，也因为用得久了，有了岁月的包浆，看上去舒服极了。灶前还有一副火钳。这火钳，居然父亲和母亲都说不清由来，到底用了多少年也不知道，只知道上一辈人分家时分得的。火钳沉手极了，并不精致，用得也随便，我坐在灶前，摩挲再三。
二十八日，舂了两臼麻糍。舂麻糍的闷响跟零星鞭炮的声响完全是两种风格。清晨的残梦中，若有鞭炮声响起，一下子便把人惊醒，无法再睡。舂麻糍的响声却有一种抚慰作用，再加上遥远的嗡嗡的说话声，使清晨的梦还能继续做下去。舂麻糍、舂年糕的石臼也是老的，有上百年了吧。以前舂麻糍，石臼是各家借着用，用得多了，石臼也就变得光滑可鉴。舂麻糍的人，一个身强力壮，挥动木杵，一会儿身上也热气腾腾；另一个眼疾手快，在木杵落下的间隙里翻动滚烫的麻糍，让麻糍舂得更均匀一些。麻糍的香在裹黑芝麻糖的时候溢出，越嚼越香。
农闲时节挖笋忙 新华社发
这日下午，四舅到山上挖冬笋。今年的冬笋是小年，深藏于黄泥之中，很难寻到。四舅深居山中，几十年间练就捕猎、捉鱼、挖笋、伐木等技艺，捕猎与伐木现在用得少了，而捉鱼与挖笋还是常事。我家竹山很小，四舅午后拎着一柄锄头上山，不多会儿下山，倒出一篮兜的冬笋。这些冬笋个头很小，比不上县城早市的冬笋卖相好。为了备年货，有天早晨五点多我们起早，开车去十几里路外的县城农贸批发市场赶了早市，买了一后备厢的蔬菜、水果、鱼、肉。买好回家的时候，红色的太阳刚爬上山冈。
二十九的鞭炮声更密集了。清晨我依然去枇杷树上摘几片叶子，也摘了两大捧枇杷花。母亲开玩笑说，这里本来起码有两斤枇杷好收。枇杷花其貌不扬，枇杷树也并不好看。老枇杷树枝干遒劲，树叶苍老，花苞裹在黄褐色萼片里，如微型佛龛供着未醒的香。这样的花香在杯中经沸水一激，香气反而被激醒过来。茶汤倒在瓷杯子里，金黄透亮，若是闷的时间再久一点，茶汤里还会有红色的痕迹，一如存放经年的老六堡茶。我一杯一杯地饮着这茶汤，心里却想着，如果用布料染枇杷叶和花的汁水，一定好看。如果用澄心堂的纸来画一株枇杷树，再用枇杷花叶的茶汤泼在上面，也一定绝美。
枇杷的叶脉清晰，叶背有黄色绒毛。清晨用毛巾拭叶，以初阳晾花，再用铜铫子或老陶罐煎出汤来，可以喝一整天。我在院子里读书、写东西，一上午无人来扰，忽听母亲说：这半天没有听到你的咳声，是不是好些了？我恍然，似乎这枇杷花叶的茶汤真的有效。
今年除夕便是在二十九。母亲在厨房里忙进忙出，父亲则里里外外打着帮手，弟弟妹妹两家也都到齐，全家团圆，十分热闹。下午3时，村庄里心急的人家便放了响炮，表示他们家早早吃上了年夜饭。我们倒不那么着急。圆桌台面已经摆开，又摆上一张方桌，大大小小十几个人可以坐得下。母亲把砂锅里炖出玉色的猪蹄和红烧肉端上桌，还有两炉上咕嘟咕嘟冒泡的鸡和鸭，这是除夕必上的菜肴。父亲把一坛存放经年的老酒搬出，酒坛子外面长满酒花，那是陈年酒液的呼吸所开的花。一道一道菜摆满了桌面，每一个青花碗里都倒上了绯红的佳酿，那是要请祖先们率先享用的。这时候，父亲点上了香，燃响了一千响的鞭炮，祖先与神明接到邀请，将莅临此间，与我们共享这个美好的节日。
大年初一，起得迟。我在书房翻一本书，又读《快雪时晴帖》。初二，母亲给我泡了一壶茶，依然是枇杷花叶茶。母亲说，特意在茶汤里放了一勺蜂蜜，是山里亲戚自家养的蜂，自家取的蜜。阳光下，金色的枇杷花叶的茶汤里，飘荡着细微的枇杷叶的绒毛，小小的褐色花苞在波光里浮沉。大口饮它，草木清越的甘香荡起，使人悠悠地朝着春天的方向漂去。
原标题：朝春天的方向漂去
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮 题图来源：新华社
来源：作者：周华诚
