创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"林红，你每天早晚跳舞，大海躺在床上咳血，你就不能多陪陪他吗？"
王阿姨站在门口，语气中带着责备。
林红放下包，脸上闪过一丝不耐烦："我知道他病了，但我也要有自己的生活！"
她转身走进厨房，没看见王阿姨眼中的失望和摇头。
广场上，音乐声又一次响起。
01
林红踩着晨露来到公园，天刚泛白，七月的上海已经热得发烫。
她轻车熟路地走到广场中央，放下收音机，从包里掏出一条艳红的丝巾系在腰间。
广场上三三两两已经聚集了熟悉的面孔，她们冲林红点头微笑，眼里流露出钦佩和期待。
林红是这个舞蹈队的领舞，每天清晨和傍晚，她都要准时出现在这里，带领大家跳上两个小时的广场舞。
"林红，今天跳什么啊？"张华走过来，手里拿着一把花扇。张华是林红的初中同学，也是将她带入广场舞世界的人。
"《吉祥如意》，昨天排练的那支。"林红打开收音机，欢快的音乐瞬间充满了整个广场。她站到队伍最前面，摆好姿势，"一、二、三、四！"
伴随着音乐，林红的身体仿佛脱离了地心引力，每一个动作都舒展而有力。五十岁的年纪，她的腰肢依然柔软，面庞在运动中泛起红晕，看起来比实际年龄年轻许多。
这一刻，她忘记了家里卧床不起的丈夫，忘记了那间充满药味和痛苦呻吟的卧室，忘记了她和赵大海二十五年的不幸婚姻。
在这里，在广场舞的世界里，她只是林红，是被大家仰望的领舞者，是有价值的存在。
两个小时的舞蹈结束后，林红浑身是汗但精神饱满。她和舞伴们约好傍晚再见，然后慢慢走回家。
上海的老式公寓楼没有电梯，她爬上四楼，站在自家门口，深吸一口气，推开了门。
屋里弥漫着一股混合了药味、汗臭和消毒水的气息。客厅里，邻居王阿姨正在收拾一堆用过的纱布和药瓶。
"林红，你回来啦。"王阿姨放下手中的活计，语气里带着些许责备，"大海刚才又咳血了，我给他换了床单，也喂了药。他现在睡着了。"
林红点点头，把包放在门口的鞋柜上，"麻烦您了，王阿姨。我去做午饭。"
"林红啊，"王阿姨欲言又止，最终还是开口道，"大海的情况越来越不好了，医生说可能撑不过这个月。你是他妻子，应该多陪陪他啊。"
林红的手停在半空，脸上闪过一丝不耐烦，"我知道。我每天都要照顾他，还要做家务，赚钱养家。跳舞是我唯一的放松时间了，您就别说我了。"
王阿姨叹了口气，收拾好东西准备离开，"我不是那个意思。只是看大海可怜，一个大男人躺在床上，连翻身都困难，眼睛总是望着门口，好像在等什么人。"
林红送走王阿姨，回到厨房开始做午饭。她熟练地切菜、洗米、烧水，动作机械而精准。
二十五年的婚姻生活已经让她习惯了这一切，做饭、洗衣、打扫，照顾赵大海和儿子赵明的生活起居。
赵明已经大学毕业，在外地工作，很少回家。自从赵大海患病，家里的重担全落在了林红身上。
她端着一碗稀粥和几片咸菜，推开卧室的门。赵大海躺在床上，瘦得只剩下皮包骨头，两颊深深凹陷，眼窝周围一圈青黑。
听到门响，他费力地转过头，看到是林红，眼里闪过一丝亮光。
"吃饭了。"林红的声音干巴巴的，没有温度。
赵大海努力撑起身子，却被一阵剧烈的咳嗽打断。林红站在原地，没有上前搀扶，只是等他咳完，然后把饭放在床头柜上。
"自己能吃吗？"
赵大海虚弱地点点头，伸出骨节分明的手，颤抖着去拿勺子。林红看他勉强能自己进食，转身就要离开。
"红，"赵大海的声音像是从远处飘来，"能陪我说会儿话吗？"
林红站在门口，背对着他，"有什么话？"
"明儿什么时候能回来看看？我...我想见见他。"
"他工作忙，等有空了就回来。"林红语气平淡，"你好好吃饭，我去收拾厨房了。"
她关上门，赵大海的叹息声被隔绝在里面。林红靠在墙上，闭上眼睛。她想起二十五年前初见赵大海的场景。
02
那时的赵大海高大英俊，是国营工厂的技术骨干，家里人介绍他们认识，很快就订了婚。婚后的前几年还算平静，赵大海对她不错，赵明的出生更是给这个家庭带来了欢乐。
但好景不长，随着工厂效益下滑，赵大海工作压力越来越大，开始借酒消愁。酒后的赵大海像变了一个人，脾气暴躁，动辄打骂林红。
最严重的一次，他把林红推倒在地，导致她手臂骨折。那时赵明才八岁，吓得躲在角落里哭。
从那以后，林红对赵大海的感情彻底冷却，她将所有的爱都给了儿子，夫妻二人虽然住在同一屋檐下，心却早已相隔万里。
林红走进厨房，机械地洗着碗筷。窗外，又一拨老人来到广场，开始跳舞。音乐声隐约传来，林红的身体不自觉地跟着节奏轻轻摆动。
她想起下午舞队要排练一支新舞蹈，为下个月的比赛做准备。这是她第一次参加正式比赛，舞队被选中代表整个社区出战。
想到这里，她的嘴角浮现出一丝笑意，这是她今天第一次真心的微笑。
下午三点，赵大海吃过药又睡着了，林红换上运动服，轻手轻脚地出了门。广场上，舞队的人已经到齐，张华冲她招手。
"来得正好，我们刚要开始排练。"张华拉着她走到队伍前面，"这次比赛很重要，区里领导都会来看，我们一定要拿个好名次。"
林红点点头，心里充满期待。她站在队伍最前面，音乐响起，她的身体随着鼓点舒展开来。两个小时的排练一晃而过，所有人都对新舞蹈充满信心。
"林红，排练结束后我们去喝点什么吧？"张华提议道。
"好啊，正好有些事想问你。"林红爽快地答应了。
两人找了家路边的小店坐下，点了两杯冰镇绿茶。
"你看起来气色不错。"张华笑着说，"这支舞你跳得真好，比赛肯定没问题。"
林红搅动着杯子里的冰块，"但愿如此。我想问你个事，你老公去世后，房子是怎么过户的？"
张华愣了一下，"你怎么突然问这个？"
"就是想提前了解一下流程。"林红垂下眼睛，"大海的情况你也知道，医生说时间不多了。"
张华同情地拍拍她的手，"我理解。当初我老张走的时候，我也是手忙脚乱的。房子的话，如果是夫妻共同财产，死亡证明和结婚证带上，再加上遗产继承公证书就能办理过户。如果房子只登记在老张名下，还要办遗嘱公证或继承公证。"
林红点点头，她和赵大海的房子是单位分配的，只登记在赵大海名下。这套两室一厅的老房子虽然不大，但地段不错，估计值个两三百万。
房子过户到她名下后，她就可以卖掉它，换一个小一点的，余下的钱可以好好享受一下生活。
"你和大海..."张华欲言又止，"你们还好吗？"
林红笑了笑，"什么好不好的，都这么多年了。"
张华了解她的情况，知道她和赵大海的婚姻早已名存实亡。"林红，不管怎么说，他现在病成这样，你还是多陪陪他吧。人这一辈子，有些话不说出来，以后就没机会了。"
林红沉默片刻，"我知道你是好心。但你不知道这些年我是怎么过来的。他喝醉了打我骂我的时候，哪里想过会有今天？现在病了，我照顾他的饮食起居，尽到了妻子的责任。至于感情...早就没了。"
张华叹了口气，不再多言。两人喝完茶，各自回家。
林红回到家，发现王阿姨又来了，正在照顾赵大海。
"林红，你去哪儿了？"王阿姨问，"大海刚才又发作了，我碰巧来送汤，就帮他处理了一下。"
"谢谢您，王阿姨。"林红接过保温桶，"我去跳舞了，下个月有比赛，要排练。"
王阿姨欲言又止，最终还是说道："林红啊，我知道你有你的苦衷。但大海真的时日无多了，你是他妻子，这个时候应该多陪陪他。"
林红的脸色变了，"王阿姨，您不了解我们的事。我已经尽力了，每天给他做饭、端水、倒尿，我已经很累了。难道我连喘口气的时间都不应该有吗？"
王阿姨被她突然的激动吓了一跳，摆摆手，"我不是那个意思。只是看他可怜，老是问你去哪儿了，什么时候回来。"
林红深吸一口气，努力平静下来，"我知道您是好心。等会儿我去看他。"
王阿姨点点头，离开了。林红站在客厅中央，感到一阵疲惫。她打开保温桶，是一碗鸡汤，香气扑鼻。她给赵大海盛了一碗，端进卧室。
03
赵大海正靠在床头，目光呆滞地望着窗外。看到林红进来，他的眼睛亮了一下。
"喝点汤吧，王阿姨送来的。"林红的声音比往常柔和了一些。
赵大海点点头，接过碗，小心地喝了一口，"谢谢...王阿姨真是个好人。"
林红坐在床边的椅子上，看着赵大海一小口一小口地喝汤。沉默在两人之间蔓延。
"红，"赵大海突然开口，"我知道我活不久了。"
林红没有接话，只是看着他。
"这些年，我对不起你。"赵大海的声音很轻，像是从很远的地方飘来，"我知道光说对不起没用，但我是真心的。年轻时候不懂事，喝了酒就控制不住自己...我不求你原谅我，只希望你...以后能过得好一点。"
林红的眼圈微微发红，但她很快控制住了自己的情绪，"都过去了。你好好休息吧。"
她拿走空碗，准备离开。
"红，"赵大海又叫住她，"你能不能...明天别去跳舞了，陪我说说话？"
林红站在门口，背对着他，"明天是最后一次排练了，比赛就在下个月。"她顿了顿，"等比赛结束后，我会多陪你的。"
她关上门，赵大海的叹息声被隔绝在里面。林红站在走廊上，眼泪不受控制地流下来。她擦干眼泪，走进厨房开始准备晚饭。
她知道自己很冷酷，但她无法原谅赵大海过去对她的伤害。即使是现在，看到他虚弱的样子，她心里依然充满了复杂的情绪。
接下来的几天，林红依然按照既定的节奏生活着。早晨和傍晚去跳广场舞，白天照顾赵大海的基本生活所需。
赵大海的情况越来越糟，经常咳血，有时甚至无法自己进食。王阿姨几乎每天都来帮忙，林红对此既感激又愧疚。
比赛前的最后一次排练结束后，张华拉着林红的手，"林红，你真的太棒了！这次比赛我们一定能拿第一名。"
林红笑着点头，"我也这么觉得。我们付出了这么多努力，应该得到回报。"
"对了，"张华压低声音，"听说比赛的一等奖是一台液晶电视和五千块钱呢。"
林红的眼睛亮了起来，"真的？那我们更要好好表现了。"
两个人又聊了一会儿，约好比赛当天在广场集合，林红才回家。推开家门，她发现屋里静悄悄的，没有赵大海往常的咳嗽声。
她走进卧室，赵大海躺在床上，脸色灰白，呼吸微弱。
"大海？"林红轻声叫道，心里突然涌上一股莫名的恐惧。
赵大海微微睁开眼睛，看到是她，嘴角动了动，似乎想笑，却没有力气。
"你怎么了？要不要紧？"林红走到床边，试了试他的额头，很烫。
"没事...只是有点累..."赵大海的声音几乎听不见，"红...你能不能...握着我的手...就一会儿..."
林红犹豫了一下，伸出手握住了赵大海的手。他的手冰凉，骨节突出，皮肤松弛，和当年那个健壮的年轻人判若两人。
"对不起..."赵大海的唇微微颤抖，眼里含着泪，"对不起..."
林红忽然感到一阵心酸，过去二十多年的记忆如潮水般涌来。她想起新婚时赵大海温柔的样子，想起赵明出生时他激动的泪水，想起他们一家三口去公园野餐的欢乐时光...
那些被她刻意忽略的美好记忆，此刻全都浮现在眼前。
"我也有不对的地方..."林红低声说，泪水模糊了视线，"都过去了。"
她握紧赵大海的手，感觉到他的手指微微回应了一下。两人就这样静静地坐着，没有人说话。窗外，夕阳的余晖洒进房间，为一切镀上了一层金色的光芒。
比赛当天，林红破天荒地没有去广场。赵大海的情况急转直下，医生说他随时可能离开。林红坐在床边，看着昏迷中的赵大海，心里五味杂陈。手机响个不停，全是舞队成员打来的。她没有接听，只发了条短信说家里有急事，让张华代替她领舞。
赵明接到电话后连夜赶回，看到躺在床上奄奄一息的父亲，眼泪夺眶而出。
"爸，是我，赵明啊。"他握住父亲的手，哽咽着说。
赵大海似乎听到了儿子的声音，眼皮微微颤动，但终究没能睁开。
"医生说...可能撑不过今晚了。"林红声音干涩，"你和他...说说话吧。"
赵明点点头，坐在床边开始轻声和父亲说话，回忆童年的点点滴滴。林红站在一旁，看着这对父子，心中百感交集。
04
晚上九点，赵大海的呼吸越来越弱，心跳越来越慢。林红和赵明守在床边，谁也没说话。十点十五分，赵大海安详地离开了，没有痛苦的挣扎，没有最后的遗言，像是睡着了一般。
林红握着丈夫已经冰冷的手，没有哭，只感到一阵深深的空虚。二十五年的婚姻就这样结束了，带着太多的遗憾和未说出口的话。
赵大海的葬礼很简单，只有几个亲戚、邻居和他的老同事参加。林红穿着素雅的黑色连衣裙，站在灵堂前接受吊唁，脸上看不出什么表情。
张华来了，带着舞队的几个成员，告诉林红他们在比赛中获得了一等奖，但林红只是点点头，没有表现出特别的兴奋。
葬礼结束后，林红开始整理赵大海的遗物。他的衣服不多，大多已经旧了，林红决定全部捐给社区的慈善机构。
在整理抽屉时，她发现了一个信封，里面是赵大海的遗嘱公证书。
林红有些惊讶，不知道赵大海什么时候立了遗嘱。她打开看了看，上面写着房产和存款的处理方式，具体内容她没仔细看，只记下了公证处的地址，准备过几天去办理过户手续。
一周后，林红恢复了跳广场舞的习惯。舞队的人都对她表示同情，但也为她重新回来而高兴。跳舞的时候，林红感觉自己又活了过来，仿佛这段时间的阴霾从未存在过。
"林红，你还好吗？"张华关切地问。
"我很好。"林红微笑着回答，"生活还要继续。"
张华点点头，"对了，你准备什么时候去办理房子的过户手续？"
"明天吧，我已经约好了公证处的人。"林红说，"等手续都办完，我准备卖掉那套房子，换一个小一点的，离广场近一点的。"
张华拍拍她的肩膀，"这主意不错。换个新环境，开始新生活。"
第二天，林红穿上一身得体的衣服，带上所有需要的证件，来到了房产局。她排队等候，心里有些忐忑，不知道手续会不会很复杂。
"下一位。"窗口的工作人员喊道。
林红走上前，把所有材料递过去，"您好，我想办理房产过户手续。"
工作人员是个戴眼镜的中年女子，她接过材料翻看了一下，"死亡证明、结婚证都有了...你先等一下，我查一下这个房产的情况。"
林红点点头，看着工作人员在电脑上操作。几分钟后，工作人员抬起头，"你丈夫的遗嘱公证书呢？"
"在这里。"林红从包里拿出那个信封，递了过去。
工作人员打开信封，仔细阅读了一下里面的文件。
几分钟后，工作人员抬起头，神情复杂地看着沈梅:"抱歉，这套房产您没法办理过户。"
