创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
生与死之间的距离，有时只有一碗热汤的宽度。
那年冬天，雪封山路，风刮断枝桠。
母亲秦雨兰热了半锅玉米粥，用家里仅剩的一个鸡蛋煎了两面，分给了那位瑟缩在门口的磨刀老人。
谁也没想到，就是这个素不相识的过路人，一句不经意的提醒，硬生生地把已经走到鬼门关前的父亲拉了回来。
岁月如刀，将那一刻永远磨进了我的记忆。
01
一九九六年的冬天，北方的雪比往年来得更早些。
十月下旬，第一场雪就毫无征兆地铺天盖地而来，把整个小村庄变成了白色。
我那年十岁，正是记事的年纪，对外面的世界充满好奇，却被大雪困在屋里无处可去。
屋檐下，父亲裴鸿轩清理着积雪，眉头紧锁，他总是这样，像是扛着看不见的重担。
"又要出去？"母亲站在门口，眼里有担忧，声音却很平静，像是习惯了问这样的问题。
父亲没有回答，只是点了点头，伸手按了按右肩，脸上闪过一丝痛苦的表情。
"都这么大雪了，歇两天吧。"母亲的声音略微提高，手里却没停下和面的动作。
"歇？歇什么歇，家里还有一个老的，三个小的要养活。"父亲的声音像是从牙缝里挤出来的。
我站在屋里，数着窗户上的冰花，知道父亲口中的"三个小的"，包括我和两个妹妹。
父亲是村里少有的能木匠活的人，平日里给人家做些门窗桌椅，赚些微薄的收入。
即使在这样的大雪天，他也不肯休息，说是村东头的李家请他去修缮房顶漏雨的地方。
"又不差这一天，你看你脸色多难看。"母亲的声音软了下来，但眼神依然坚定。
"少说两句吧，这点活算什么。"父亲裹紧了身上单薄的棉袄，转身拿起放在墙角的工具箱。
我看见母亲叹了口气，转身进了厨房，没再说什么。
这就是我的家，一个不富裕但也不至于饿肚子的普通家庭，父亲的倔强和母亲的坚韧撑起了这个家。
那天下午，父亲出门不久，天色变得更暗了，雪像是受了谁的指使，下得更猛了些。
我趴在窗台上，看着雪花从天而降，无数的白点在空中飞舞，它们最终会落在哪里呢？
母亲在灶台前忙碌，屋里弥漫着土豆炖白菜的香味，这是我们家最常见的晚餐。
"咚咚咚。"突然响起的敲门声打断了冬日的寂静。
"谁啊？"母亲头也不抬地问道，手上的活计没停。
我跑去开门，门外站着一个陌生的老人，灰白的头发上落满了雪花，肩上挑着一付担子，一边是磨刀石，一边是简陋的工具。
"磨刀嘞，磨剪子嘞。"老人的声音嘶哑但有力，像是用尽全身力气喊出这几个字。
"大爷，这么大雪天，您还出来干活啊？"母亲走到门口，目光中流露出惊讶和一丝怜悯。
老人搓了搓冻得通红的手，笑了笑："赶集迟了，这不是赶回县城嘛，路过贵村，看看有没有人家需要磨点东西。"
"您这是要冻坏了，进屋喝口热水吧。"母亲侧身让出一条路，示意老人进屋。
老人犹豫了一下，似乎有些不好意思："不打扰了吧？"
"哪里话，这天气，出门就是一场冒险。"母亲语气中有些责备，但更多的是关切。
就这样，这位自称瞿长风的老磨刀匠，踏进了我们的家门。
他年约六旬，脸上的皱纹像是刻进去的一样深，但眼睛却出奇地明亮，像是能看透人心。
母亲让老人坐在了火炉旁边，给他倒了一碗热茶，又从锅里舀出一碗刚煮好的土豆炖白菜。
"大爷，喝点热汤暖暖身子。"母亲把碗递给了瞿长风。
02
老人接过碗，两手捧着，像是捧着什么珍宝，那一刻，我看见他布满老茧的手微微颤抖。
"谢谢，谢谢啊。"瞿长风的声音低沉，眼睛却亮了起来，像是冬日里突然照进屋内的一缕阳光。
他小口小口地喝着汤，动作很慢，像是要将这份温暖延长。
"家里的菜刀钝了，您给磨一下吧。"母亲说着，从厨房拿出一把用了很久的菜刀。
我知道，这是母亲的善意，给老人一个正当的理由留下来，而不是接受施舍。
瞿长风放下碗，接过菜刀，用拇指轻轻地在刀刃上试了试："确实钝了，我给您磨好。"
他起身要去外面，母亲赶紧拦住："这么冷的天，就在屋里磨吧，我铺块布在地上。"
老人的眼中闪过一丝感动，点了点头。
就这样，在我们家的堂屋里，瞿长风架起了他的磨刀石，开始认真地磨起菜刀来。
"嚓嚓嚓"的磨刀声在屋内回荡，像是某种古老的乐器发出的声音，有一种奇特的韵律。
我好奇地围着他转，看着他娴熟的手法，刀刃在磨石上划过，发出清脆的声响。
"小伙子，多大了？"瞿长风突然问我。
"十岁了。"我回答，有些腼腆地看着他。
"好年纪，要好好读书。"他的眼睛里有一种我看不懂的深邃。
正说着，门被推开，父亲裴鸿轩回来了，他的身上落满了雪，脸色比出门时更加苍白。
"这是？"父亲看见屋里的陌生人，眉头微微皱起。
母亲赶紧解释："是个磨刀的老人家，天太冷了，让他进来暖和一下，顺便给咱家的刀具磨一磨。"
父亲没说什么，只是点了点头，脱下湿漉漉的外套，揉了揉右肩，皱眉坐在了炕边。
"您这肩膀不舒服？"瞿长风的目光敏锐地捕捉到了父亲的动作。
"老毛病了，干活多了就这样，休息两天就好。"父亲语气淡淡的，显然不想多谈。
瞿长风没有继续追问，只是低头继续磨刀，但我注意到他的眼神变得有些专注，时不时地瞟向父亲。
晚饭时，母亲留瞿长风一起吃，虽然只是简单的土豆白菜，但母亲特意从柜子里拿出一个腌咸鸭蛋，切成四份，分给了我们每人一块。
父亲看了一眼，没说什么，但我知道他在想什么——家里本就不富裕，何必对一个陌生人这么客气。
瞿长风吃得很慢，像是品尝什么珍馐美味，每一口都细细咀嚼，眼里有着说不出的满足。
饭桌上的气氛有些沉默，父亲不时地揉着肩膀，脸上的表情越来越痛苦。
"裴师傅，您这肩膀痛得厉害？"瞿长风放下筷子，目光直视父亲。
父亲似乎有些意外老人会这么问，犹豫了一下："没什么，就是今天修房顶，抬木头时扭到了。"
"是右肩连着脖子一起痛，还会延伸到背部？有时候会感觉胸闷气短？"瞿长风的问题很具体，语气中带着一种不容忽视的严肃。
父亲的表情变了，惊讶地看着瞿长风："您怎么知道？"
母亲也放下筷子，关切地看向父亲："你一直这样？怎么不早说？"
父亲摆摆手："小毛病而已，别大惊小怪的。"
瞿长风却放下碗，直视父亲的眼睛："裴师傅，这不是小事。我建议您明天一早就去县医院检查一下。"
"去医院？为这点小事？"父亲有些不以为然。
03
"我见过太多类似的情况。"瞿长风的声音低沉而沉稳，"这可能是心脏的问题，耽误不得。"
屋里突然安静下来，只有柴火燃烧的噼啪声。
父亲的表情变得复杂，半信半疑地看着瞿长风："您是..."
"我只是个磨刀的老人家，走南闯北，见多识广罢了。"瞿长风轻描淡写地说，但眼神却异常坚定。
饭后，瞿长风婉拒了母亲让他在我家过夜的邀请，执意要赶路。
"天都黑了，路上不安全。"母亲劝道。
瞿长风却笑了笑："习惯了，县城还有人等着我呢。"
在临走前，他再次对父亲说："裴师傅，记得明天去趟医院，别耽误了。"
父亲没有回答，只是点了点头，但我知道他心里并没有把这事当回事。
瞿长风离开后，母亲开始收拾碗筷，脸上的表情若有所思。
"那老头儿说的话，你别当真。"父亲躺在炕上，语气有些不屑。
母亲放下手中的碗，转身看向父亲："我觉得他不像是胡说的人。你这肩膀痛多久了？"
"就这几天。"父亲不以为然。
"明天去医院看看。"母亲的语气不容拒绝。
"大雪天的，去什么医院，况且现在哪有钱？"父亲的声音提高了些。
母亲放下手中的活，站直了身子："不去医院，我就带着孩子回娘家过年。"
这句话像是一记重锤，砸在了屋内的空气中。
我从未见过母亲这么强硬的态度，父亲也愣住了，半晌没说话。
那天晚上，我躺在炕上，听见父母小声地争执，母亲的声音坚定而固执，父亲的反驳渐渐弱了下来。
第二天一早，出乎我的意料，父亲真的换上了稍微体面一点的衣服，准备和母亲一起去县医院。
"你在家看好妹妹们。"母亲嘱咐我，脸上的担忧无法掩饰。
外面的雪小了些，但路依然很难走，父亲和母亲踩着积雪，慢慢地向村口走去，准备等过路的拖拉机搭个便车去县里。
我站在门口，看着他们的背影渐渐消失在雪幕中，不知为何，心里有种莫名的不安。
那一天，时间过得异常缓慢。
傍晚时分，父亲和母亲终于回来了，两人的表情都很凝重，特别是父亲，脸色比出门时还要苍白。
我迎上去，想问发生了什么，但话到嘴边却说不出口，因为父母的表情太过严肃。
父亲径直走进屋，坐在炕边，像是突然老了十岁。
母亲把我拉到一边，低声说："爸爸需要好好休息，医生说他的病很严重。"
"什么病？"我小声问道。
母亲深吸一口气，犹豫了一下，眼神复杂地看着我：
