"信里写了什么？"小芳好奇地问道。
我摩挲着那封已经被汗水浸湿的信，轻声说："没写什么，只有五个字。"
我望向远方渐渐消失的卡车尾影，眼里闪烁着一种从未有过的光亮。
"可这五个字，足够我记一辈子。"
01
我第一次见到林晓雨，是在一个飘着雪花的黄昏。
车队停在村口，十几个城里来的知青从敞篷卡车上跳下来，脸上还带着长途颠簸的疲惫。
我站在人群最前面，手里拿着写有知青名单的纸，一个个唱名。
当我喊到"林晓雨"时，一个瘦小的姑娘怯生生地举起手，声音细得像是怕惊扰了这山里的宁静。
"到。"
我抬头，看见一张苍白的脸，眼睛却亮得惊人，像是这荒凉山村里突然闯入的两颗星星。
那一刻我心里忽然咯噔一下，不知为何，我觉得这个女孩恐怕活不过第一个冬天。
冬天在云南的边陲山村从来都不留情面。
我作为生产队副队长，负责安排这些知青的生活和劳动。
我看着林晓雨纤细的手腕，心里盘算着该如何安排她的活计，既不能太轻让村里人闲话，又不能太重伤了这城里姑娘的身子。
雪越下越大，我领着女知青们来到分配给她们住的茅草屋前。
"屋顶我们已经修好了，不会漏雨，柴火够烧三天。"我指着墙角的柴垛说，然后又补充，"冬天夜里山里的狼会下来，晚上记得关好门窗。"
林晓雨点点头，脸上挂着礼貌的微笑，但我能看出那笑容下掩藏的不安。
第一天劳动，林晓雨被分到挑水组。
我远远地看着她弯着腰，肩上扛着扁担，双腿打颤，却咬着牙一步一步往上坡走。
才挑了一趟，她的肩膀已经被磨得通红，白皙的手掌起了血泡。
村里的女人们指指点点："看那个上海来的小姐，走路都打晃，怕是干不了几天就要哭着回家。"
我听见了，却没有说话。
这是林晓雨必须要走的路。
我只是在分配第二天劳动时，偷偷把林晓雨调到了草药采集组，那里的活计轻些，而且大多在树荫下进行。
那天傍晚，我去知青点查看情况，看见林晓雨独自坐在屋外的石阶上，低头写着什么。
听见脚步声，她慌忙合上本子。
"写信呢？"我问。
"嗯，给家里写信。"她点点头，声音里带着一天劳累后的疲惫。
"想家了？"
"有一点。"她坦诚地说，然后又像是怕被批评似的，急忙补充，"但我会习惯的，我一定会好好干。"
我看着她通红的双手和倔强的眼神，心里忽然有些触动。
"我刚参加工作时也这样，手上全是血泡。"我掏出一个小布包，递给她，"涂点这个，是艾草和蜂蜜做的药膏，明天就好些了。"
林晓雨愣了一下，接过药膏，轻声道谢。
月光下，她的眼睛里似乎含着泪水，但她很快低下头，掩饰过去。
02
第一场冬雨过后，林晓雨发了高烧。
我得知消息时，她已经昏迷了一天一夜。
我二话不说，背起她翻山越岭去了十里外的公社卫生院。
路上，我能感觉到她滚烫的额头贴着自己的后背，呼吸微弱得仿佛随时会消失。
"坚持住。"我一边走一边在心里默念，"你要是倒下了，叫我怎么向上面交代。"
但我知道，自己着急的不仅仅是工作责任。
卫生院的赤脚医生看了林晓雨的情况，摇摇头："肺炎，药不多，只能先吊盐水，能不能挺过去看她自己的造化了。"
我坐在病床边，看着林晓雨苍白的脸，忽然想起她刚来时的样子。
才三个月，她就消瘦了一圈，那双明亮的眼睛此刻紧闭着，像是失去了光芒。
我忽然有些后悔，或许应该更早关注她的身体状况。
第三天清晨，林晓雨终于睁开了眼睛。
她看见坐在床边打盹的我，虚弱地问："我昏迷了多久？"
我一惊，连忙起身："你醒了？感觉怎么样？"
"好多了。"她的声音还是很轻，但眼睛里重新有了光，"谢谢你背我来医院。"
我摸了摸后脑勺，有些不自在："这没什么，是我的工作。"
林晓雨看着我布满血丝的眼睛和胡子拉碴的脸，知道我这几天肯定没合眼。
她没再说什么，只是微微笑了笑。
那个笑容让我忽然觉得，这个冬天似乎不那么冷了。
春天来了又走，夏天的阳光炙烤着村庄。
林晓雨已经不再是那个刚下乡时娇弱的城市姑娘。
一年的农村生活让她晒黑了，也结实了，脸上的稚气褪去，多了几分坚毅。
她学会了扛着锄头去田里劳动，学会了在滂沱大雨中抢收庄稼，也学会了在篝火旁和村里的姑娘们一起纺线唱歌。
我常常远远地看着她在田间忙碌的身影，心里有一种说不出的感觉。
那天，村里的老周家孩子突然高烧不退，眼看着就要抽搐。
林晓雨闻讯赶去，带着自己从上海带来的一点退烧药和医疗知识。
她用湿毛巾给孩子擦身降温，耐心地喂药，一直守到半夜。
第二天清晨，孩子的烧终于退了，老周一家感激不已。
我送完农具回来，正好看见林晓雨从老周家出来，脸上虽带着疲惫，但眼神里满是欣慰。
03
"听说你昨晚救了老周家的孩子？"我停下脚步问道。
林晓雨摇摇头："没有，我只是用了一点简单的方法，要是在上海，这都不算什么。"
我望着她，忽然说："你和刚来时不一样了。"
"哪里不一样？"
"看起来像是真的属于这里了。"
林晓雨笑了，那是我第一次看见她笑得这么真实，没有礼貌的克制，也没有疲惫的勉强。
"可能是因为我终于学会了怎么生活吧。"她说，然后抬头看了看远处的山，"这里的风景其实很美，只是刚来时被困难蒙住了眼睛，看不见罢了。"
我不知道该说什么，只能点点头。
随后的日子里，林晓雨开始在村里小有名气。
她利用简单的医疗知识为村民治疗常见病，用艾草熏蒸缓解风湿，用野生的草药敷治外伤。
渐渐地，村里有了小毛病的人都会去找她。
我有时会给她带一些山里的草药，说是听老人提到过有治病的功效，让她试试。
其实那些草药我是翻山越岭去很远的地方采的。
我从不说，林晓雨也假装不知道。
这成了我们之间心照不宣的默契。
秋收的季节，一场突如其来的暴雨让村里的粮仓有了倒塌的危险。
我带着村民抢救粮食，林晓雨也跟着来帮忙。
暴雨中，我们肩并肩搬运麻袋，泥水浸透了衣服，却顾不上擦一擦脸上的雨水。
当最后一袋粮食被安全转移后，林晓雨已经累得站不住了，蹲在地上大口喘气。
我递给她一个水壶："喝点水。"
她接过水壶，仰头咕咚咕咚喝了几口，然后把水壶还给我。
我也喝了一口，就在同一个壶口。
周围忙碌的人群中，谁都没有注意到这一幕，只有我们自己心里有一丝微妙的触动。
那一刻，我们之间似乎有什么东西悄然改变了。
1971年冬天，公社推荐我去县上参加为期三个月的农业机械培训。
临行前一天晚上，我去了知青点，找林晓雨。
"我明天要走了。"我站在门口，有些局促地说。
林晓雨点点头："我知道，祝你学习顺利。"
我从怀里掏出一个布包："这是我家自留地种的一点干菜，你拿着，冬天可以熬汤喝。"
林晓雨接过布包，感觉有些沉。
解开一看，里面除了干菜，还有两块红糖和一小包茶叶。
她抬头看着我，忽然觉得鼻子有些发酸。
"太多了，我不能全要。"她说。
"我妈非让我带给你的。"我撒了个谎，"她说你照顾村里人看病，该好好谢谢你。"
林晓雨犹豫了一下，还是收下了。
"那替我谢谢阿姨。"
我点点头，转身要走，又像是想起什么，回头说："我不在的这段时间，你有什么事可以去找我妈。"
"嗯，我知道了。"
"还有，天冷了，多穿点。"
"好。"
我站在那里，似乎还想说什么，但最终只是挥了挥手："那我走了。"
林晓雨站在屋门口，看着我的背影消失在夜色中，久久没有回屋。
04
三个月后，我学成归来。
我带回来不少新知识，也带回来一本在县城书店买的《赤脚医生手册》。
见到林晓雨的第一天，我就把书送给了她。
林晓雨惊喜地翻着书页，眼睛亮闪闪的："这太贵重了！"
我笑了笑："拿去用吧，对你肯定有帮助。"
从那天起，这本书成了林晓雨的宝贝，她几乎把里面的内容都背了下来。
村里的孩子生病，山民受伤，她都能根据书上的方法进行简单处理。
我常常听村民们夸她："那个上海来的姑娘，现在比我们还懂得怎么在山里活下去了。"
每当这时，我都会不自觉地笑。
不知从什么时候开始，我发现自己越来越关注林晓雨的一举一动。
我会记得她喜欢吃甜的，会在分红薯时悄悄挑最甜的那种给她；
我知道她怕冷，会在冬天来临前确保她住的屋子窗户缝都堵严实了；
我发现她喜欢看日出，会"偶遇"她在村口的山坡上看朝阳升起。
但我从不说破，也不越雷池一步。
在这个年代，在这个环境下，我们之间保持着一种微妙的距离，近得能感受到彼此的心跳，远得不敢有丝毫逾越。
1973年的春天来得特别早。
山坡上的野花刚冒出头，村子里就迎来了一个重要的日子——我被选为生产队队长。
消息传出来那天，林晓雨正在自留地里帮一个老大娘采草药。
小芳兴冲冲地跑来告诉她："林姐，李队长升职了！今晚村里要杀猪庆祝呢！"
林晓雨停下手中的活，抬头望了望远处正在开会的村委会房子，嘴角漾起一丝笑意。
"他该升，这些年把队里的事情打理得很好。"她轻声说。
晚上的庆祝会上，村民们难得吃上一顿肉，气氛格外热闹。
我作为新队长讲话，说了许多感谢的话，目光却总是不自觉地寻找林晓雨的身影。
她坐在女知青们中间，安静地听着，时不时低头扒几口饭，偶尔抬头与我的目光相遇，又迅速移开。
席间，有村民开起了玩笑："李队长，你都当队长了，该娶媳妇了吧？"
"是啊，村里适龄的姑娘多着呢，你看上哪个了？"
我有些尴尬，只是笑笑不答。
一个老党员醉醺醺地说："我看那个上海来的林知青就不错，懂医术，又能干，跟李队长挺配的！"
这话一出，全场哄笑。
林晓雨的脸一下子涨得通红，低着头不敢看任何人。
我赶紧岔开话题："吃菜吃菜，都别瞎说，喝酒！"
宴席散后，林晓雨独自走在回知青点的小路上。
05
月光如水，竹林在微风中沙沙作响。
我站在路中间，似乎在等人。
看见林晓雨，我向前走了两步："我...我是来道歉的。"
"道什么歉？"
"今晚老张他们喝多了，说了些不着调的话，你别往心里去。"
林晓雨低头笑了："这有什么，他们也是一片好意。"
我挠挠头，不知该说什么。
我们就这样站在月光下，沉默了片刻。
林晓雨忽然说："恭喜你当上队长。"
"谢谢。"我诚恳地说，"这些年多亏了你们知青的帮助，特别是你，给村里人看病，教孩子们读书写字，队里能有今天，你功不可没。"
林晓雨摇摇头："我只是做了该做的事。"
又是一阵沉默。
我像是下定决心似的，从怀里掏出一个小布包："这个给你。"
林晓雨接过来，轻轻打开，里面是一支崭新的钢笔。
"我知道你喜欢写日记，上次去县城开会，特意给你买的。"我说话时目光飘向远处，不敢看她的眼睛。
林晓雨捧着钢笔，一时不知该说什么。
这在当时可是稀罕物件，普通人家很难买到。
"太贵重了，我不能要。"她想把笔还给我。
我后退一步："送你就是送你了，别推来推去的。"说完，我转身就走，"夜深了，赶紧回去休息吧。"
1975年初，一封公文传到了村里，是关于知青回城政策调整的通知。
我作为队长第一个看到了这份文件，心里一沉。
我知道，分别的日子终于要来了。
开始有知青陆续接到返城通知，村里渐渐热闹起来。
知青们脸上洋溢着即将回家的喜悦，整天谈论着城市的生活。
只有林晓雨很少参与这些讨论，依旧每天按时出工，给村民看病，仿佛什么都没发生。
我也装作一切如常，但我的心却像被吊在半空中，忐忑不安。
终于有一天，林晓雨被叫到公社去领取文件。
回来时，她的脸色平静得可怕。
我在村口等她，远远看见她走近，忍不住迎上去："怎么样？"
林晓雨淡淡地说："通知我回上海了，可以去医院当卫生员。"
我感觉心像被人狠狠揪了一下，痛得几乎说不出话来。
但我还是强装镇定："什么时候走？"
"下周三。"
"那...挺好的，能回家了。"我生硬地说。
林晓雨看了我一眼，没有说话，径直走向知青点。
那一刻，我多么希望她能说点什么，哪怕是一句"我不想走"，或者"我会想念这里"。
但她什么都没说。
06
离别的早晨，天气出奇的好。
朝阳洒在村庄上空，映衬着远处的群山，美得如同一幅画。
我早早地来到知青点，林晓雨已经收拾妥当，站在门口等待。
她换上了来时穿的那件城里衣服，只是现在看起来已经有些旧了。
但她整个人却焕发着一种奇特的光彩，既带着城市的气质，又融合了乡村的朴实。
"走吧。"她对我说。
我帮她拿起行李，两人沿着村道，默默地向村口走去。
一路上，我们谁都没说话，但那种沉默却并不尴尬。
七年的时光，已经让我们学会了用沉默交流。
村口处，拖拉机已经等候多时，其他几个要返城的知青已经坐上了车。
村民们聚集在这里送行，有人哭，有人笑，有人嘱咐着要保重身体。
看见林晓雨，大家纷纷围上来道别。
老周家的小孩拉着她的手不肯松开，老大娘们偷偷塞给她一些腊肉和干货，塞得她的包几乎要装不下。
我站在一旁，看着这一切，心里酸酸的。
终于，该上车了。
我把行李递给她，想说点什么，却发现自己的喉咙仿佛被什么东西堵住了。
林晓雨站在拖拉机旁，回头看了看村子的方向，眼中含着泪水。
"谢谢你这些年的照顾。"她轻声对我说。
"不客气，应该的。"我机械地回答。
就在她转身要上车的那一刻，她突然回过头，从口袋里掏出一个信封，塞进我的手里。
"等我走了再看。"她低声说，然后迅速爬上了拖拉机。
我愣在原地，手中握着那个信封，不敢相信这一切是真的。
拖拉机发动了，缓缓向前移动。
林晓雨坐在车上，回头望着越来越远的村庄，望着站在原地的我，直到拖拉机转过山弯，她的身影消失在我的视线里。
村民们渐渐散去，只有我一个人还站在那里，手中紧握着那封信，久久不愿离开。
不知过了多久，我才缓过神来，看了看手中的信封。
那是一个普通的白信封，上面什么都没写。
我的手有些发抖，不知是因为紧张还是激动。
我想立刻打开看看里面写了什么，又想等一等，延长这种期待的感觉。
最终，我决定找个安静的地方再看。
我爬上村后的小山坡，那里有一棵老槐树，是我和林晓雨常常坐着看日出的地方。
坐在树下，我深吸一口气，小心翼翼地拆开信封。
里面只有一张小纸条，上面写着工整的五个字……
