创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你知道吗，程远？那个住在柴房里的男人其实是你亲弟弟。"雨声淅沥，陈老头颤抖着递给我一张泛黄的纸片，"你妈临死前让我转交给你的，说等你准备好了再看。"我接过那张纸，上面只有一行字迹模糊的小字："对不起，我们欠他的，远比你能想象的还要多。"
01
那是一个平常的周三下午，公司茶水间里，同事们正在讨论最近闹得沸沸扬扬的学历造假事件。
"听说了吗？那个石油公司的副总，硕士学历全是假的，连本科证书都是买来的。"小赵边倒咖啡边说。
"现在这社会，什么假的都有，上个月我们小区对面那家公司不也揪出一个顶替上大学的？"刘姐接话道。
我站在一旁，手里的咖啡杯微微颤抖。不知为何，这样的话题总让我感到一种莫名的不安，就像有什么东西藏在记忆深处，却怎么也抓不住。
"程总，你们那届不会也有这种事吧？"小赵突然转向我，眼神中带着玩笑的意味。
我勉强笑了笑："应该不会吧，那时候管得挺严的。"
回到办公室，我习惯性地整理工牌。这是我的老毛病，每次心神不宁时就会反复确认身份证件。当我打开工牌夹层时，一片褪色的校徽碎片从里面滑落出来。我拾起它，纹路与我高中校服上的纽扣竟然完全吻合。
这很奇怪，因为我明明没有上过高中，至少在我的记忆里是这样的。
那天晚上，一封来自街道办的信件彻底打破了我平静的生活。信上通知我，有人以我的名义作为紧急联系人，申请了低保。地址指向我已经荒废多年的老家，具体位置是后院的一间柴房。
柴房。这两个字像一把钥匙，打开了尘封已久的记忆之门。
那是二十年前的一个暴雨夜，我刚刚收到大学录取通知书，是省内最好的985高校。母亲却反常地没有露出任何喜悦，她只是紧紧攥着那封通知书，眼神复杂地看着我。
"远儿，你弟弟打小体弱，从来没有你聪明，也没有你有出息。"母亲的声音在雨声中显得格外清晰，"让他替你活出个人样，可以吗？"
我还没明白这句话的含义，父亲就推开了门，手里拿着一把铁锁。
"跟我来。"
我被带到后院的柴房，门被关上，锁链的声音在耳边回响。那一刻，我知道自己的人生被分成了两段。
而现在，二十年后，那把锁再次出现在我的生活中。
父亲去世前塞给我一个牛皮纸袋，封条上写着："等那孩子活不下去时再拆"。我一直把它锁在保险箱里，从未打开。因为我知道，一旦打开它，就意味着我要面对那些我一直逃避的真相。袋子边缘还沾着暗褐色的血迹，像是一个不祥的预兆。
02
我决定去老家看看。
老宅已经破败不堪，后院的柴房却出奇地整洁，门上的锁是新换的。透过小窗，我看到里面摆放着一张简陋的床和一个木桌，桌上整齐地码放着几本书和一个相框。
相框里的照片是我大学毕业时的样子，但我知道那不是我，是程海——我的弟弟，那个顶替我上大学的人。
我找来钥匙，打开了柴房的门。屋内的气味既熟悉又陌生，像是我曾经生活过的地方，又像是一个完全不属于我的空间。
桌子的抽屉里放着一本日记，我翻开它，上面的字迹工整而陌生：
"今天是替哥哥上大学的第一天。宿舍里的人都很友好，但我不敢和任何人交朋友，因为我怕暴露自己不是程远的事实。母亲说，只要我好好读书，将来可以照顾哥哥一辈子。但我知道，无论我怎么做，都弥补不了对他的亏欠。"
日记本的末页，密密麻麻地写满了同一句话："哥，我错了。"
我的手不自觉地颤抖起来，一段被刻意遗忘的记忆突然涌现：暴雨夜，母亲站在柴房门口，将饭菜从门缝中推进来，低声说道："忍一忍，等你弟上完大学，我们就放你出去。"
我在柴房里找到了更多东西：一摞发霉的病历本，记载着"长期服用镇静剂导致认知退化"的诊断；几个装满药片的塑料瓶，取药签名赫然是我的笔迹；还有一张褪色的照片，照片上是一个陌生却又似曾相识的少年，背景是大学校门。
照片背面写着："程远入学照，2003年9月。"
我决定去找程海，那个顶着我名字生活了二十年的弟弟。
03
找到程海并不难。根据街道办的记录，他住在城东一个破旧的小区里，租住在一间不足二十平米的单间。
门没锁，我轻轻推开，屋内的景象让我震惊：墙上贴满了我的照片，从童年到现在，甚至包括前天我在公司门口被同事拍下的照片。
床下压着一个木箱，里面整整齐齐地放着几十本笔记本，每一本都标注着日期和课程名称。我随手翻开一本物理笔记，字迹工整，每个公式旁边都有详细的解释。而在每页的空白处，都用红笔写着同样的一句话："哥，我错了。"
我的心像是被一只无形的手攥紧了。这些笔记本，按照日期来看，应该是高中时期的。但我明明没有读过高中，我的记忆中，十六岁那年，我就被关进了柴房。
木箱最底层放着一本特别的本子，封面上写着"病历记录"。翻开后，我看到了一连串的诊断记录：
"患者程海，自幼体弱多病，八岁确诊先天性心脏病，需定期服药。"
"患者情绪不稳定，常自责，认为自己夺走了哥哥的人生，建议适量服用镇静剂。"
"长期服用镇静剂导致认知退化，患者出现间歇性记忆混乱，有时会认为自己就是程远。"
这些记录的签名栏，赫然写着我的名字——程远。但笔迹却与我平时的签名有细微的差别，像是有人刻意模仿。
在床头柜上，放着一个相框，里面是一张全家福。照片中的我们站在一起，笑得那么开心，仿佛一切都那么美好。但我知道这张照片是假的，因为自从那个暴雨夜后，我们全家就再也没有一起拍过照。
房间的角落里，有一个上锁的小柜子。我用随身携带的万能钥匙打开它，里面放着一沓银行流水单据，全部是转账记录，从最早的一笔五百元到最近的一笔两千元，持续了近二十年，收款人都是我的名字。每一笔转账的备注栏，都写着一个简单的词："赎罪"。
就在这时，门外传来脚步声。
我迅速躲进衣柜，透过缝隙，看见一个消瘦的男子走进房间。他的脸色苍白，步履蹒跚，看起来比实际年龄老了至少十岁。
这就是程海，我的弟弟，那个顶替我上大学的人。
他在床边坐下，从口袋里掏出一瓶药，倒出两粒吞下。然后拿起床头的相框，轻轻擦拭着。
"哥，今天我又去看你了，"他自言自语道，"你在外企工作得很好，同事们都很尊重你。我真为你骄傲。"
他的语气中充满了疲惫和释然，仿佛在说一个与自己无关的故事。
突然，他的目光落在那个被打开的小柜子上，脸色瞬间变得苍白。
"谁来过这里？"他警觉地环顾四周。
我无法再躲藏下去，推开衣柜门走了出来。
程海看见我，先是震惊，随后是恐惧，最后化为一种复杂的释然。
"你终于来了，"他轻声说，"我知道总有一天你会来找我。"
我们对峙着，谁都没有先开口。最终，我打破了沉默：
"为什么？"
这个简单的问题包含了太多我想知道的答案。为什么是他代替我上大学？为什么我被关在柴房？为什么在获得自由后，我的记忆会如此模糊？
程海苦笑一下，走向床边，掀开床板，露出一个暗格。里面整整齐齐地叠放着二十套同款校服，每一套都带着岁月的痕迹。
"穿着它们，我才敢梦见你，"他轻声说，"才敢想象，如果当初没有那场意外，我们兄弟俩会是什么样子。"
"什么意外？"我追问道。
程海没有正面回答，而是从暗格最底层取出一个黄褐色的信封，递给我。
"这是我在祠堂祭坛的暗格里找到的。你看完就会明白了。"
04
信封里装着两样东西：一本发黄的日记本和一张出生证明。
日记本是母亲的，里面记载着一个惊人的秘密：我并非亲生，而是被抱养来的。母亲在日记中写道："为病儿挡灾抱养男婴，盼他能为我儿带来健康。"附在日记后面的，是一张我幼年穿过的带补丁棉袄的照片。
而出生证明则显示，程海的出生日期比我晚了整整三年，这与我记忆中"我们是双胞胎"的认知完全不符。
"我小时候身体很差，经常生病，"程海开口道，语气平静得可怕，"父母带我去看了很多医生，最后一个老中医说，我命格太弱，需要一个'替身'来为我挡灾。于是他们抱养了你。"
"你是说，我从一开始就只是个替身？"我的声音因震惊而嘶哑。
程海摇摇头："不，一开始他们是真心把你当儿子养的。直到我病情加重，那个老中医又说，需要更强烈的血缘联系才能'转运'。于是他们给我们起了一样的名字，让我们穿一样的衣服，睡一张床，希望能迷惑鬼神，让它们分不清谁是谁。"
"所以我们才会被所有人称为'双胞胎'？"
"是的。但效果并不明显，我的病情时好时坏。"程海苦笑一下，"直到那年你收到了大学录取通知书。"
我想起那个暴雨夜，母亲攥着录取通知书说的话，突然明白了一切。
"他们让你顶替我上大学，是因为——"
