1983年，一个清晨，我和李新建在部队的一块空地上擦着我们的装备，阳光刚刚从山谷间透进来，空气里弥漫着泥土和草木的清香。
回想起那些日子，我总是觉得，时间就像我们的车轮一样，转得特别快，但有些记忆，却怎么也抹不去。
李新建和我从小一起长大，可以说是亲兄弟。我们俩的关系，比亲生兄弟还要深。
有时候回想起来，那些在部队的日子，真是像做梦一样。
训练、任务、还有和战友们的点点滴滴，都成了我心里永远的烙印。特别是和新建的那段兄弟情，永远也忘不掉。
新建和我一路从老家到部队，打打闹闹，凭着年轻人的冲劲和一股子不怕事的劲头，我们闯过了无数难关。
但有些事情，注定会改变一切。有些人，也会在你最不想失去的时刻，突然从你身边走远。
我们从部队分到不同的班组后，我和新建虽然工作不同，但依然保持着不变的兄弟情谊。我们总是互相照应，无论是任务中，还是日常训练。
记得那时候，部队里总是忙忙碌碌，任务接连不断，可每次见面，新建的笑容总能让我忘掉一切烦恼。
1983年夏天，部队接到一个任务，运输物资到新藏线。新藏线那边的路，大家都知道，既陡又险，翻山越岭，几乎每年都有战友在上面出事。
说实话，知道要走这条路的时候，我心里有些发憷。不过，作为一个驾驶员，心里虽然紧张，却也明白这就是职责。
新建和我被分到了同一队。那天清晨，我们和其他几台车一起从驻地出发。
天空蓝得不像话，空气也清新得让人忘记了疲惫。一路上，大家都很轻松，气氛挺好。说实话，我还以为，这次任务会顺顺利利地结束。
但直到我们走到黑卡子达坂，那一切的平静都被打破了。黑卡子达坂，海拔接近五千米，路况极差。
那段路的传说大家都听说过，尤其是“九十九道弯”，那是出了名的危险。很多车都在那儿翻过，大家的心都提到了嗓子眼。
我自己也没少担心，但每次看到新建那副无所畏惧的样子，我心里就有些安慰。
可哪怕是最小心的驾驶员，有时候也会有运气不佳的时候。就在我们快要通过那条危险的路段时，我听见前方一阵急促的刹车声。
接着是“轰”的一声，那种让人心跳骤停的声音。我抬头一看，眼前的视线完全被一台车遮住了。
瞬间，我心里一紧，心跳加速，几乎不敢相信自己的眼睛。
新建的车，翻了！
我赶紧停车，跳下车，心里一片慌乱。我四下张望，其他战友也都跑了过来。大家的脸上都写满了紧张和不安，焦急地想知道发生了什么。
当我跑到事故现场，看到那辆车已经滑下了山坡，冲进了下方的山谷，整个车身扭曲变形，我的心像被什么东西揪住一样，无法呼吸。
“是新建的车！”有人大声喊道。我的心瞬间沉了下去，眼前一片模糊。
那一刻，我几乎不敢相信，平时那个无所畏惧、总是开玩笑的兄弟，就这么出事了？
我从来没有想过，这种事会发生在我和新建之间。我们从小一起长大，经历了那么多事，怎么可能就这样突然失去他？
但我看到的那一幕，却把我从理智拉回了现实。车已经摔得不成样子，那种情形，几乎没有生还的可能。
副营长和连长也赶到了现场，看着事故现场，他们的脸色都变得沉重起来。
“人，肯定没救了。”副营长低声说。那句话像一根针扎进了我的心里，我不敢相信，可又不得不接受这个现实。
我知道，这个任务，注定将成为我一生的痛。没有什么能比失去一个亲如兄弟的人更痛苦的事了。
我站在那儿，呆呆地看着那辆被摔坏的车，心里空空的，不知道接下来该怎么办。新建，你怎么能就这样离开我？
大家都站在事故现场，焦急地等待着新的消息。尽管副营长和连长反复说“人肯定没救了”，但我不相信，也不想相信。
新建是我从小一起长大的兄弟，我怎么能这么轻易就放弃？
虽然心里清楚，发生了这么严重的事故，活下来的可能性几乎为零，但我心里还是有一丝微弱的希望，想着会不会奇迹发生？
我没有时间去想那么多了。看到车滑下去的那一刹那，我心里就有了一个决定——不管怎样，我一定要亲自去看看他。
生要见人，死要见尸，这是我唯一的想法。
我匆忙地对副营长说：“我要下去！”
副营长一听，愣了一下，马上就怒了：“你疯了？这么高，怎么下去？再出点事怎么办？”
我没有理会他的话，眼睛紧紧盯着下方的山谷，心里只有一个念头——下去。
我看着那辆车，心里感觉像被刀割一样。我想，如果我不下去，心里肯定会有一辈子的遗憾。
无论结果怎样，我都要亲眼确认他的情况，哪怕只是再看他一眼。
副营长看我坚持不动摇，只得无奈地叹了口气，转身去和连长商量。很快，他就安排好了绳索。那一刻，我的心跳得特别快，几乎能听见自己的呼吸声。
我知道，我这一去，可能再也回不来了。但我不能让我的兄弟就这么永远地躺在那里，没人来看他。
我背上了工具包，副营长和其他几位战友站在上面拉着绳索，开始帮我固定。一切准备好了，我就开始沿着悬崖下去。
一路上，我的心情像是被重重的石块压着，手脚并用，一步一步地小心下滑。
下到山谷底部时，眼前的景象让我一阵晕眩。那辆车几乎完全变形，已经不成样子。新建的身体被车压得很严重，躺在那里，已经看不出原本的模样。
我感觉到一股浓重的血腥味，看到他的脸上还残留着血迹，嘴里也有鲜血。这一切，让我完全无法接受。我的心像被撕裂了一样，疼得几乎无法呼吸。
我蹲下去，看着他那张熟悉的脸，泪水不知不觉地流了下来。新建，这个和我从小一起闯荡的兄弟，就这样永远地离开了我。
我握住他的手，感到冰冷的触感。那一刻，我几乎不敢相信，这个曾经那么活跃、那么充满生命力的年轻人，居然就这么悄无声息地走了。
我强迫自己冷静下来，深吸一口气，试图让自己理智一点。我要把他带回去，带回给他父母，让他们知道，新建没有死在荒野，没有死在无名的地方。
我用力掰开车厢的一些部件，但他的右脚被车压住了，怎么也推不动。
