创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「张所长，我发誓我说的都是真的。」老王的手微微发抖，脸色苍白。
三十年的警察生涯，他还从未像今天这样慌乱过。
张所长凝视着这位经验丰富的老刑警，眼神中透着几分凝重。
他和老王共事多年，深知这位老搭档向来实事求是，从不会为了哗众取宠编造故事。
「你再说一遍，你看到了什么？」张所长缓缓开口。
「那个……那个"人"，」老王咽了咽口水，「穿着一身破旧的戏服，在台上唱着昆曲。嗓音清澈，身段优美……可是……」
他的声音颤抖起来，「可是我能透过他的身体，看见背后的幕布。就像...就像看透玻璃一样。」
张所长眉头紧锁。他太了解老王的为人，这位老警察从不说谎，更不会无故编造这种离奇故事。
如果这是真的，那问题可就严重了……
01、
1956年，新中国刚刚走过七个春秋。在这个百业待兴的年代，各种新旧文化交织碰撞，可能有些无法解释的现象正悄然发生。
就在这一年，一个离奇的事件在北京前门大街上演，震动了整个中南海。
这件事，也成为了神秘部门749局诞生的导火索。
三月的北京，春寒料峭。
暮色渐临的前门大街上，行人都裹紧了衣服匆匆而过。唯有青云胡同里那座废弃的春林戏院孤独伫立，仿佛被时光遗忘。
这座曾经京城最负盛名的戏园，如今只剩下斑驳的墙壁在诉说着往日的辉煌。
国家京剧院新科学员林小树站在戏院斑驳的门前，深深吸了一口气。
作为刚入行的小生，他每天都要在这里加练到深夜。
这座废弃的戏院成了他的秘密练功房，没人打扰，正好专心钻研技艺。再过一个月就是春季演出，他一定要在台上惊艳所有人。
推开吱呀作响的门，林小树摸索着打开了应急照明。
破旧的舞台上，一块褪色的红绸幕布无精打采地垂着。
空荡荡的观众席上积满了灰尘，却依稀能看出当年的富丽堂皇。他清了清嗓子，开始练习《霸王别姬》的唱段。
「小伙子，」一个浑厚的男声突然在身后响起，「这个"别"字的气口拿得不对，要收紧些。唱戏讲究字正腔圆，一字之差，意境全变。」
林小树浑身一颤，猛地回头。昏黄的灯光下，一个身着陈旧戏服的老者正站在舞台另一侧。
老者面容枯瘦，眼神却异常明亮，举手投足间带着几分说不出的古韵。
「请问您是...」林小树的声音有些发抖。
这座戏院明明已经荒废多年，为何会突然出现这样一位老艺人？
「我姓孙，」老者温和一笑，「看你根骨不错，唱功也有几分火候，就是还欠些火候。老朽在这戏园也算是待过些时日，想指点你几句。」
第二天一早，林小树就迫不及待地把昨晚的奇遇告诉了团里的领导。
他的话音刚落，排练厅里顿时一片哗然。
「小树，你是不是最近练功太辛苦，出现幻觉了？」团长王大山一脸关切，「要不要去医院检查一下？」
「团长，我真没胡说！」林小树急得脸都红了，「您听，这是孙老师教我的传统技法。」
说着，他深吸一口气，开腔演示。
清亮的唱腔在排练厅回荡，几位老戏骨听得神色凝重。
副团长陈秀兰忍不住站起身：「这是老派名家的唱法，我父亲生前说过，这种技巧早在解放前就失传了。小树，你究竟从何处学来？」
看到众人神色有异，王大山沉吟片刻：「今晚我亲自去那戏院看看。陈老师，您也一起来吧。」
当晚，一行五人来到春林戏院。他们刚踏入大堂，就听见一阵悠扬的唱腔从舞台上传来。
「这是...《四郎探母》？」王大山惊讶地说。
这出戏他再熟悉不过，可这唱功……他已经二十多年没听过如此纯正的老派唱腔了。
舞台上，一个穿着陈旧戏服的老者正在全神贯注地演唱，一举一动都透着几分说不出的韵味。
「就是他！就是孙老师！」林小树激动地小声说。
可就在王大山想上前交谈时，那身影突然消失在灯光中，只剩下一缕余音在空旷的戏院里回荡。
在场的人都惊得说不出话来。王大山脸色发白，连声音都在发颤：「这...这不能是真的！」
离开戏院后，王大山立即召开紧急会议。经过讨论，他们决定报警。
第二天，两名警察来到京剧院：一位是年轻的张警官，另一位是经验丰富的孙警官。
「王团长，您说您看到了……一个"不同寻常"的人？」张警官谨慎地措辞道。
「我知道这听起来很荒唐，」王大山神色严肃，「但我们五个人都亲眼所见。那位老艺术家...我们能看到幕布透过他的身体！」
孙警官一直沉默不语，若有所思。
最后他开口道：「我和小张今晚去戏院守夜，一定给您一个交代。」
午夜时分，静谧的戏院里，两名警察正在值守。
突然，孙警官猛地站起身：「你看到了吗？！」
「孙叔，怎么了？」张警官一脸疑惑。
孙警官手颤抖着，指着舞台惊恐的说道：“你看，那是什么？！”
