创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1992年，李志强退伍回到家乡，在一次体检中遇见了比他大三岁的护士赵梅。
两人日久生情，当李志强终于有机会见赵梅母亲时，推开那扇门的一刻，他呆立在原地……
01
"立正！稍息！向右看齐！"
这熟悉的口令声，李志强已经有半年没听到了。今天是1992年7月15日，他正式退伍回到家乡小城。
二十七岁的年纪，李志强感觉自己像个没了方向的船。军营里严格的纪律和明确的目标，如今都成了回忆。
"志强，发什么呆呢？"老班长周铁柱拍了拍他的肩膀，"别担心，我已经给你联系好了工作，国营纺织厂的保安队长，怎么样？"
"行，先干着呗。"李志强勉强笑了笑。
从一名优秀士兵到一名普通保安，落差不小。但李志强知道，这已经是老班长的一片好意了。
第一天上班，厂长就通知全厂职工要进行体检。李志强站在厂医务室门口，整理着新制服。这是他第一次以保安队长身份亮相，必须要给大家留下好印象。
"你先进去登记。"老班长指了指前面的诊室。
推开门，李志强看到一位穿着白大褂的女护士正低头整理文件，听到声音抬起头来，眼睛明亮如星。
"您好，我是新来的保安队长李志强，来登记体检。"
"好的，我是护士长赵梅。"女护士微笑着接过他的工作证，"这边坐下来量一下血压吧。"
李志强忽然意识到一个问题——这位护士长看起来比自己大几岁。但他不好意思问，只是默默伸出胳膊让她测量。
"血压有点偏高，"赵梅皱了皱眉，"最近有没有熬夜或者特别紧张的事情？"
"昨天刚退伍回来，可能是还没调整过来。"
赵梅惊讶地看了他一眼，"那辛苦了，李队长。待会儿还要做个胸透，之后去二楼抽血。"
一上午的体检结束后，李志强拿着一堆化验单不知所措。这时赵梅走过来，看了一眼他手里的单子。
"你的肝功能有点异常，不严重，但需要定期复查。一个月后再来找我。"
"好，谢谢赵护士长。"李志强看着眼前这个认真的女人，不知为何有些心跳加速。
02
一个月后，李志强准时来到医院复查。
"李队长，你很准时。"赵梅露出微笑，"肝功能指标好多了，但还是要注意饮食。"
"那还要继续复查吗？"李志强问，其实心里已经有了答案。
"再来一次吧，下个月同一天，我给你安排。"赵梅在本子上记下日期。
就这样，一个月后，李志强又来到医院。这一次，他特意买了一盒糕点。
"这是？"赵梅有些意外。
"听说今天是中秋节，一点小心意。"李志强有些局促。
赵梅笑了笑，"谢谢，不过我们医护人员不能收病人礼物。"
"我今天不是病人，我是朋友。"李志强鼓起勇气，"这只是普通的节日问候。"
赵梅犹豫了一下，接过了盒子，"那就谢谢了，李队长。"
"叫我志强就行。"
"好的，志强。"赵梅轻声回答，眼神微微闪烁。
这次检查结束后，李志强壮着胆子问："赵护士长，下班后有空吗？我请你吃饭，感谢你这几个月的照顾。"
赵梅愣了一下，脸微微泛红，"今天不行，我得回家照顾我妈妈。"
"那改天？"李志强不想放弃。
赵梅思考片刻，点了点头，"周六可以，但就是普通朋友聚餐。"
"当然！"李志强开心得像个孩子。
周六下午，李志强早早来到约定的小饭馆，点了几道家常菜。赵梅穿着一件淡蓝色的连衣裙出现在门口，李志强差点认不出来——平时白大褂下的赵梅原来这么好看。
饭桌上，李志强得知赵梅今年三十岁，比自己大三岁。
"三十岁还单身？"李志强好奇地问。
赵梅的表情黯淡下来，"我父亲早逝，我一直和母亲一起生活。她身体不好，需要人照顾。"
"对不起，我不该问这些。"李志强赶紧道歉。
"没关系。"赵梅摇摇头，眼神中流露出一丝忧伤，"你呢？二十七岁的退伍军人，应该很抢手吧？"
李志强笑了，"部队里哪有时间处对象，现在又刚回来，人生地不熟的。"
吃完饭，李志强提议去附近的公园散步。夕阳西下，两人并排走在林荫道上，身影被拉得很长。
"下周六有露天电影，要一起去看吗？"李志强鼓起勇气问道。
赵梅沉默片刻，轻轻点了点头。
此后的日子，两人的约会渐渐增多。看电影、逛公园、吃小吃，简单而纯粹。李志强喜欢听赵梅讲医院里的故事，赵梅则对李志强的军旅生涯充满好奇。
"你在部队立过功？"赵梅惊讶地问。
"小功而已，没什么了不起的。"李志强谦虚地说，"就是在边境执勤时发现了一些走私分子。"
"很了不起啊！"赵梅眼中闪烁着敬佩的光芒。
这种被欣赏的感觉让李志强心里暖暖的。他发现自己越来越喜欢这个比他大三岁的女人——她温柔、善良、坚强，眼中永远带着一种说不出的忧郁，让人忍不住想去保护她。
03
时间过得很快，转眼半年过去了。一个下着小雪的冬夜，李志强和赵梅从电影院出来，他鼓起勇气牵起了赵梅的手。
"手这么冷，我给你暖暖。"
赵梅并没有抽回手，只是低着头继续走。
"赵梅，我..."李志强停下脚步，认真地看着她，"我喜欢你，想和你处对象，可以吗？"
雪花落在赵梅的睫毛上，她的眼睛湿润了，"志强，你知道我比你大三岁..."
"年龄不重要。"李志强坚定地说，"我喜欢的是你这个人。"
赵梅沉默良久，最后轻轻点了点头，"我也喜欢你。"
确定恋爱关系后，两人的感情迅速升温。李志强常常下班后去医院接赵梅，然后一起吃饭、散步。但有一件事始终让李志强困扰——他从未见过赵梅的母亲。
"你妈妈身体不好，我应该去看望她。"李志强多次提议。
赵梅总是找各种借口推脱，"我妈脾气古怪，不喜欢见陌生人。"或者"她最近身体不舒服，改天吧。"
李志强虽然疑惑，但也不好强求。他只是偶尔从赵梅口中得知一些关于她母亲的零星信息——她曾经是一名医生，因病退休在家。
春节临近，李志强再次提出想见赵梅的母亲。
"都快过年了，我总该去拜访一下阿姨吧？"李志强坚持道，"不然显得我不尊重她。"
赵梅叹了口气，"好吧，明天下午吧，我休息。"
第二天，李志强精心准备了礼物：一盒高级茶叶、一些营养品和一束康乃馨。他穿上了最正式的衬衫，早早来到赵梅家门口。
赵梅住在城郊一处老旧的小区里，楼道窄小昏暗，墙壁上的漆已经剥落。李志强敲了敲304室的门。
"来了。"是赵梅的声音。
门开了，赵梅脸上带着一丝紧张的微笑，"进来吧。"
李志强深吸一口气，跟着赵梅走进屋内。客厅简单但整洁，一位中年妇女坐在沙发上，正在看一本杂志。
04
李志强进门看到赵梅的母亲时惊呆了：怎么是你？
