创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"大伯，你这是在干什么？"我站在院门口问道。
大伯没有回答，只是继续第三圈的脚步。
父亲的脸色突然变得苍白，眼中闪过一丝惊慌。
"这是还债。"大伯终于停下，眼中含泪。
村里人议论纷纷，不明白这其中有何隐情。
八年前那三斤猪肉，究竟藏着什么样的秘密？
01
村子里的天空总是那么明亮，像是被人用力擦拭过的蓝色瓷盘，一尘不染。
我家那座低矮的土坯房坐落在村东头，墙面因多年风吹雨打而斑驳不堪，裂缝如同老人脸上的皱纹，深深浅浅，记录着岁月的痕迹。
我叫牛强，村里人都喊我"强娃"，是牛根子的二儿子，今年已经十八岁了。
那是一个普通的夏日午后，蝉鸣声此起彼伏，热浪翻滚着从田野上涌来，烤得地面发烫。我正在院子里劈柴，汗水顺着额头流下，打湿了胸前的衣襟。
父亲坐在屋檐下的木凳上，一边用粗糙的大手摇着蒲扇，一边慢悠悠地吸着旱烟袋，烟雾在他周围缭绕，勾勒出一幅宁静的乡村图景。
"强娃，今天晚上去你姑家送点红薯，别忘了。"父亲吐出一口烟圈，轻声说道。
我点了点头："知道了，爹。"
父亲是个不太爱说话的人，他的话总是简短有力，不带任何多余的修饰，但每一句都必须被执行。
小时候我曾经不听他的话，结果他的巴掌让我记住了什么叫"父亲的威严"。从那以后，我再不敢违抗他的意志。
那次是在我八岁那年，村里来了个走马戏的，我偷偷跑去看，明知道父亲不允许。回来时，天已经黑了，父亲站在门口，手里拿着一根细长的竹条。
不等我解释，竹条就呼啸而下，打在我的腿上。那天晚上，我趴在床上哭了好久，不是因为疼，而是因为父亲那双眼睛里的失望。第二天早上，母亲悄悄告诉我："你爹其实不是生气你去看马戏，是担心你出事。那些走马戏的人，会抓小孩子卖掉的。"从此我明白了，父亲的严厉下隐藏着深深的爱。
放下斧头，我擦了擦汗，抬头望向村西头的方向。那里住着我的大伯一家。虽然只隔着几百米的距离，但在我的记忆里，两家人几乎从不往来，仿佛中间隔着一道无形的鸿沟。
这段距离，我曾经偷偷走过多次。作为孩子，我对这种禁忌既害怕又好奇。有一次，我借着去河边钓鱼的借口，特意绕道经过大伯家。
大伯家的房子比我们家气派得多，青砖灰瓦，院子里还种着一棵高大的柿子树。那是秋天，满树的柿子像一个个小灯笼，红彤彤地挂在枝头。
大伯正好在院子里，他看见我，愣了一下，然后笑着走过来，摘了两个最大最红的柿子给我。"强娃，拿回去吃，甜得很。"他说着，眼睛里有一种我读不懂的情绪。
拿着柿子回家，我不敢告诉父母这是大伯给的，只说是在路上捡的。吃着香甜的柿子，我对这段复杂的亲情关系更加困惑了。
村里人都知道，我爹和大伯已经十多年不说话了。这事还得从我爷爷过世说起。那年爷爷突发脑溢血，走得突然，留下一座老宅和几亩薄田。
按理说，家产应该平分，但我奶奶偏心，硬是将老宅和好田给了大伯，只给我父亲一座未完工的屋子和几块瘠薄的山地。
父亲常说，那年冬天是最难熬的。新房子没盖好，我们一家四口挤在一间租来的草屋里。
冬夜的北风像刀子一样从门缝窗隙钻进来，小小的我和姐姐常常缩在一张被子里，紧紧抱着对方取暖。
母亲发高烧，药钱都拿不出来，父亲只能去山上采野草药给她熬着喝。
而同村的人说，大伯家新添了桌椅板凳，还买了一台黑白电视机，是全村第一个有电视的人家。这些传言像一把火，烧得父亲脸色越来越阴沉。
"大的照顾小的，这天经地义！"奶奶当时就这么说，语气里满是不容反驳的坚决。
村里的老人们都说，奶奶这话不无道理。在农村，长子承担着更重的责任，自然应该多分些家产。但我父亲不服，认为兄弟同胞，理应同等对待。
这种想法在当时的村里人看来，简直是大逆不道。我曾听村里老王头说，我父亲从小就是个"犟脾气"，认定的事九头牛都拉不回来。
这种性格，在家产分配这种事上，自然会引起纠纷。
父亲不服，提出至少应该把老宅上的砖瓦分一半给他盖新房，结果奶奶和大伯一口回绝。
父亲气不过，当着全村人的面和奶奶大吵一架，扔下一句"既然不认我这个儿子，我也不会再认这个家"，转身离去。从那以后，两家就断了往来。
那场争吵，成了村里人茶余饭后的谈资。据说，父亲当时气得脸色铁青，指着奶奶和大伯的鼻子，声音大得整个村子都能听见：
"你们眼里只有大哥，没有我这个儿子！我牛根子今天跟你们说清楚，从今往后，我不会再踏进这个家门一步！"说完，父亲一把拉过母亲的手，转身就走。
奶奶在后面哭喊："根子，你这是要气死你娘啊！"父亲头也不回，径直离去。村里人都说，那天奶奶哭晕过去两次。
大伯则站在院子里，脸上表情复杂，既有愤怒，也有一丝说不清道不明的愧疚。
02
小时候我不明白，为什么不能去大伯家玩。大伯有个儿子叫牛明，比我大两岁，村里小伙伴都一起玩，就我被父亲禁止靠近他。
牛明在村里很受欢迎，不仅因为他家境较好，更因为他天生一副好相貌，皮肤白净，眼睛明亮，说话做事也大方。每次村里有集体活动，他总是能成为焦点。
我常常站在远处，看着他被一群孩子围着，心里既羡慕又嫉妒。要不是父亲的禁令，我们本该是最亲近的表兄弟。
有次，我在学校被几个高年级的学生欺负，是牛明挺身而出，替我赶走了他们。
事后，他拍拍我的肩膀，笑着说："咱们是一家人，虽然大人们有矛盾，但我们是兄弟，兄弟就该互相照顾。"这番话让我感动不已，也更加困惑于父亲的禁令。
"爹，我为啥不能和明哥玩啊？"我曾经问过，满脸的不解。
父亲的脸立刻沉了下来，眉头紧锁："狼崽子终究是狼，不是你该接触的。"
他的话像一把锤子，重重地砸在我心上。我不明白，为什么要把表哥比作狼崽子？在我眼里，牛明阳光、开朗，对我也很好。
我试图反驳，但父亲那双布满老茧的手已经高高举起，示意我闭嘴。那一刻，我看到父亲眼中闪过一丝痛苦，仿佛某种难以言说的伤痛被触及。
"你大伯那一家人都不是好东西，心眼小得很。"母亲在一旁补充道，"你听你爹的话，离他们远点。"
母亲平时是个和善的人，很少说这种重话。她会给村里每家每户送自己做的小点心，即使是和父亲有过节的人家也不例外。
唯独对大伯一家，她总是绷着脸，眼神中满是防备。有一次，我偷听到母亲和姑姑聊天，说大伯媳妇当年是如何在奶奶面前搬弄是非，挑拨奶奶和父亲的关系。
"她就是个白眼狼！"母亲气愤地说，"当年你大哥还没娶她的时候，是谁给她送了那么多东西？是谁教她认字？可她一进门，就忘恩负义，处处针对你弟！"
姑姑叹了口气："都过去了，别想那么多，气坏了自己不值当。"
尽管如此，我还是偷偷和牛明接触过几次。说来奇怪，大伯和伯母见了我非但不赶我走，反而格外亲切，给我糖吃，摸我的头，问我学习怎么样。
这让我更加困惑，为什么父母说他们不是好人，而他们对我却这么好？
有一次春节，我鼓起勇气，偷偷溜到大伯家去拜年。大伯家正在吃团圆饭，看见我，他们都愣住了。
伯母第一个反应过来，连忙让我进屋，给我塞了一个大大的红包，里面是我从未见过的大额钞票。
"强娃，你能来，大伯真高兴。"大伯拍着我的肩膀，眼圈有些发红。临走时，他们硬是塞给我一大包东西，有糖果、饼干，还有一套新衣服。
牛明送我到门口，悄悄说："表弟，多来玩，别怕。大人们的事，我们不必理会。"
回家后，我不敢告诉父母去了大伯家，只说是在村口玩。晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里全是大伯家人对我的热情和父母对他们的厌恶。
这矛盾让我困惑不已，在幼小的心灵里种下了一颗疑问的种子。
后来，我慢慢长大，开始有了自己的判断。我发现，大人世界的恩怨，往往不像表面看起来那么简单。
有时候，一件小事被时间拉长，被情绪放大，最终变成了一座无法逾越的高山。而真相，往往被埋在各种说法和情绪之下，难以辨别。
村里老支书曾对我说："你爹和你大伯，其实小时候感情最好。你爹上学，书包是你大伯背的；你大伯被狗追，是你爹拿石头砸跑的。他们以前形影不离，谁都说牛家兄弟情深。"
老支书叹了口气，"可惜啊，家产一分，人心就变了。"
听了这话，我心里更加纠结。如果他们曾经那么亲密，为何如今变成了陌路？
难道一些房子和田地，真的比亲情还重要吗？在我的心里，大伯家和我家就像两个平行的世界，明明近在咫尺，却永远不会相交。
直到那个夏天，1982年的夏天，一切都有了转机。
那天我放学回家，远远地看见一个熟悉的身影站在我家门口。走近一看，是伯母，她神色焦急，眼睛红肿，像是哭过很久。
我刚想打招呼，父亲就从屋里冲出来，脸色铁青，眼中满是警惕和敌意。
"你来我家干什么？"父亲的声音冷得像冰。
伯母见到父亲，立刻跪在地上，声音哽咽："根子，求你帮帮忙吧。你大哥病了，高烧不退，需要钱看病。我们家现在一点余粮都没有了，孩子们都饿了一天了...我走遍了全村，没有一家肯借给我们。"
"滚！"父亲打断她的话，声音像刀子一样锋利，"当年分家产的时候，你们怎么不想着我？你们把好田好地都占了，现在有难处了，就想起我来了？"
伯母的眼泪像断了线的珠子："根子，我知道你恨我们，但你大哥真的病得不行了。就当我求你，帮帮忙吧...如果他有个三长两短，你奶奶该多伤心啊。"
03
父亲正要再次赶人，母亲从屋里出来，拉住了他的胳膊："老牛，不管怎么说，那是你亲大哥啊。"
父亲甩开母亲的手："亲大哥？他什么时候把我当弟弟了？当年他要全部家产的时候，怎么不记得我是他弟弟？"
"人都有难处的时候啊。"母亲不放弃，声音轻柔但坚定，"你就当可怜可怜孩子们。再说了，他们家现在这样，你奶奶知道了，该多心疼啊。"
听到"奶奶"二字，父亲的表情变得更加复杂。他站在那里，像一棵被风吹得摇摆不定的老树，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。最终，他长叹一口气，转身回屋。
我以为他要赶人了，没想到他拿出一小袋米和一块用油纸包着的东西。
"拿去吧。"父亲把东西递给伯母，声音低沉，带着一丝无奈，"这是三斤猪肉，够你们熬几天汤。别告诉任何人是我给的，尤其是我娘。"
伯母接过东西，眼泪流得更凶了："根子，这恩情我记下了，以后一定会报答你。"
"不需要以后。"父亲打断她，"拿了东西就走吧，别让村里人看见。要是传出去，以后你就别来了。"
伯母点点头，深深地向父亲鞠了一躬，然后匆匆离去，背影透着疲惫和感激。
当晚，父亲异常沉默，一碗粥喝了很久，母亲没有多问，只是默默地给他添了一碗又一碗。
"爹，大伯真的很穷吗？"我忍不住问道，声音很小，生怕惹他生气。
父亲看了我一眼，那眼神复杂得我读不懂："穷不是罪，但忘恩负义是。"
"那你为什么还要帮他们？"
父亲放下碗，摸了摸我的头，粗糙的手掌带着温暖："因为他始终是我大哥，因为你奶奶始终惦记着他，因为..."他停顿了一下，眼神望向远处。
"因为人穷志短，有时候做错事不一定是因为坏，而是因为无奈。强娃，记住，做人要有骨气，但也要有良心。"
这是父亲第一次和我说这么多话，我似懂非懂地点点头，心里却记住了这番话。
后来听说，大伯的病好了，他来我家门口站了很久，但最终没有敲门，只是在墙角放了一包什么东西就走了。
母亲发现那是两条鲜鱼，可能是大伯用仅有的钱买来表示感谢的。父亲看了一眼，没说什么，但那天晚上，我们全家都吃到了鱼。
"这鱼是哪来的？"我问道。
"你姑买的。"父亲说，但眼睛却没有看我。
我知道他在撒谎，但我没有戳破。有些事情，大人们有自己的处理方式。
不久后，大伯带着全家去了南方打工，听说是去了广东一带的工厂。村里人都说他们是被穷逼走的，是去逃债的，但我知道，或许还有更深的原因。
随着大伯一家的离开，我们家的生活也在悄然变化。姐姐考上了县里的重点高中，后来又考上了省城的大学，成了村里第一个大学生；我也不负众望，考入了市里的重点高中。
还有小妹，虽然年纪小，但学习也很出色，老师常常夸她聪明。父亲不再种田，跑去城里当了出租车司机，收入比以前好了很多。
我们家终于盖起了砖房，虽然简陋，但总算不再漏雨。
母亲常说："咱们家命好，三个孩子都争气。"但我知道，这不是命好，而是父母的辛苦付出和他们对我们的期望。
就这样，时光匆匆，一晃就是八年。
那是1990年的盛夏，阳光炙热，空气中弥漫着泥土和庄稼的气息。我刚刚高中毕业，等待着大学录取通知书的到来，整日无所事事，不是在看书，就是在院子里帮母亲干活。
那天下午，我正在院子里看书，突然听见村口传来一阵骚动。
"大牛回来了！大牛带着全家回来了！"
大牛是村里人对大伯的称呼。八年不见，这个名字几乎被村里人淡忘，现在又突然出现，引起了不小的轰动。
我放下书，走到门口张望。远处，一个瘦高的身影正沿着村道走来，身后跟着一个中年妇女和两个年轻人，应该是大伯一家。他们的穿着不像是村里人，更像是城里来的，尤其是那两个年轻人，一身时髦打扮，走路带风。
村里人三三两两地聚集在路边，指指点点，低声议论。大伯一家走过时，有人打招呼，大伯也礼貌地回应，但脚步没停，径直朝我家这边走来。
我赶紧跑进屋："爹，大伯回来了，好像往咱家这边来了！"
父亲正在午睡，闻言猛地坐起来："你大伯？"声音里带着惊讶和一丝不易察觉的紧张。
母亲也停下了手中的活计："真的假的？八年了，他怎么突然回来了？"
04
我们三人站在门口，紧张地望着远处。大伯一家越走越近，已经能看清他们的面容。大伯确实老了不少，原本浓密的头发已经稀疏，脸上的皱纹也深了，但精神看起来很好。
伯母依旧保持着那种农村妇女的质朴，只是比记忆中胖了一些。那两个年轻人，一个应该是牛明，已经长成了英俊的小伙子。
另一个是个姑娘，可能是当年还小的妹妹，现在也亭亭玉立了。
就在我们以为他们会直接过来时，大伯突然停下脚步，对家人说了几句话，然后独自一人继续前行。
更奇怪的是，大伯并没有直接走向我家，而是在距离我家约五十米处转向，绕着我家的宅基地开始缓慢行走。
"他这是干什么？"母亲疑惑地问。
父亲没有回答，只是紧盯着大伯的一举一动，眉头紧锁。
大伯走得很慢，步履沉重，像是在进行某种仪式。他的目光始终盯着地面，嘴唇不停地动着，似乎在自言自语。
村里的人都被这奇怪的一幕吸引了，纷纷驻足观望，低声议论。
"大牛是不是疯了？""听说他在南方发财了，可能学了什么城里的怪习俗。""我看他是得罪了什么人，被人下了降头。"
各种猜测在人群中传开，但没有人上前询问，只是远远地看着。
一圈，两圈，三圈。
大伯就这样一言不发地绕着我家走了三圈，整个过程中，他的表情越来越复杂，眼眶渐渐红了。
父亲的脸色也变得异常复杂，先是困惑，然后是恼怒，最后变成了一种难以言表的复杂情绪，像是愤怒、不解、犹豫和一丝期待的混合体。
"他到底想干什么？"父亲低声自语，声音里带着一丝颤抖。
母亲轻轻握住了他的手："老牛，别急，听听他怎么说。"
大伯绕完第三圈后，终于停下来，直视我家大门，然后一步一步地走近。我注意到，他的眼眶红了，嘴唇微微颤抖，像是在强忍着某种情绪。
当他站在我家门前时，院子里一片寂静，连蝉鸣声都仿佛停止了。村里人都远远地看着，等待着接下来的发展。
大伯深吸一口气，抬手敲响了我家的木门。
"咚，咚，咚。"三声沉闷的敲门声，像是敲在每个人的心上。
父亲站在原地没动，母亲推了他一下："老牛，开门吧。"
父亲犹豫了一下，最终走上前，拉开了门闩。
门开了，两兄弟就这样面对面站着，八年的时光在他们之间形成了一道无形的屏障。大伯比父亲高半个头，但此刻他略微弯着腰，眼神中带着几分怯懦和歉意。
"根子，"大伯开口了，声音有些嘶哑，"好久不见。"
父亲没有回应，只是冷冷地看着他，眼神中带着质问。
大伯似乎早已料到这种反应，苦笑着继续道："我知道，你可能不想见我，但我还是回来了。这些年，我一直想回来看看你，看看娘，但总是下不了决心。"
"有事就说。"父亲的语气依旧冷淡，但不再那么充满敌意。
大伯环顾四周，看到了围观的村民，轻声道："能进屋说吗？有些话，不适合在外人面前说。"
父亲迟疑了一下，最终侧身让出一条路："进来吧。伯母他们呢？"
"让他们先去娘那边了。"大伯说，"我想先和你单独谈谈。"
我们一家人和大伯坐在了简陋的客厅里。气氛尴尬而沉重，谁都不愿先开口。
母亲给大伯倒了杯水，然后示意我和小妹先出去，但父亲摇了摇头："让孩子们留下吧，有些事情，他们也该知道。"
最终，还是大伯打破了沉默："根子，你可能奇怪我为什么绕着你家转三圈..."
