门的另一侧藏着什么？
我站在浴室门前，手心渗出细密的汗。
丈夫的呼吸声落在我耳边，如同风中摇曳的烛火。
"要开门吗？"他低声问。
我点头，钥匙插入锁孔，发出轻微的金属摩擦声。
门在我们面前缓缓打开，那一刻，我们都愣住了……
01
我叫苏梅，今年三十二岁。
我有一个才六个月大的儿子。
我们家住在城市北部的一栋二层小楼里，周围是整齐的花园和安静的街区。
窗外的法国梧桐在秋风中摇曳，落叶旋转着飘下，如同我平静生活中突然出现的漩涡。
我和丈夫陈旭都是律师，每天早出晚归，连轴转地工作，几乎没有时间好好照顾小宝。
那是个金色的下午，阳光温柔地洒在客厅的地板上，形成一块块闪亮的金色方格。
"我们得请个保姆。"丈夫坐在沙发上，眼睛盯着熟睡在婴儿床里的小宝，语气中带着无奈和决心。
我点点头，轻轻抚摸着小宝柔软的脸颊，内心泛起一丝愧疚和不舍。
这就是王阿姨走进我们生活的开始。
她是通过我大学同学李婷介绍来的，据说有着丰富的育儿经验，人也踏实可靠。
第一次见面是在我家的客厅，那天窗外细雨蒙蒙，给整个房间蒙上了一层朦胧的灰色。
王阿姨看起来大约四十五岁，身材微胖，脸上总是带着一种温和的笑容。
"我在南方带过三个孩子，从出生一直到上小学。"她轻声说，声音里带着一种我说不清的沉稳与哀伤。
她的眼睛很特别，黑白分明，但眼神深处似乎藏着什么。
我注意到她看向小宝的目光，那是一种超越职业关系的温柔与眷恋。
"可以让我抱抱他吗？"她询问的语气小心翼翼，好像担心被拒绝。
当小宝被放在她怀里时，我看到她的双手有一瞬间的颤抖，但随即变得异常稳定和熟练。
小宝在她怀中没有哭闹，反而好奇地盯着这张陌生的脸，然后咯咯地笑了起来。
"他喜欢你。"我说，因为这个细节而感到放心。
"孩子的直觉往往是最准确的。"丈夫站在一旁，满意地补充道。
就这样，王阿姨成为了我们家的一员。
最初的两周一切顺利，每天回家，我都能看到小宝干净整洁，屋子收拾得井井有条。
王阿姨做的饭菜也很合我们胃口，丝瓜蛋汤的味道让我想起了小时候外婆家的饭桌。
她对小宝极其耐心，无论小宝如何哭闹，她总能找到安抚他的方法。
每天晚上睡前，她会给小宝唱一首轻柔的摇篮曲，声音低沉而温暖，像是裹着蜜的热牛奶。
"她简直是我们的救星。"一天晚上，丈夫在我们的卧室里这样评价道。
我点头同意，但内心深处有一丝莫名的不安，像是湖面上突然泛起的一小圈涟漪。
那天是周三，原定下午有个重要会议，但客户临时取消了。
我提前回到家，想给丈夫和王阿姨一个惊喜。
打开家门的那一刻，屋子里静悄悄的，没有平时王阿姨哼唱的声音，也没有小宝的笑声。
我轻手轻脚地走进客厅，看到小宝的玩具散落在地毯上，但人影全无。
客厅角落里的婴儿床也是空的，被子叠得整整齐齐，小熊玩偶孤零零地靠在枕头上。
"王阿姨？"我试探性地喊了一声，心跳不知为何加快了。
没有回应。
我走向卧室，空无一人。
厨房里锅碗整齐地摆放在架子上，水龙头的水滴落在不锈钢水槽中，发出清脆的声响。
最后我走向浴室，门是关着的。
从门缝中，我听到了水声和王阿姨轻声的哼唱。
"王阿姨，我回来了。"我敲了敲门，试图引起她的注意。
水声戛然而止。
屋内传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是一串急促的脚步声。
"来了来了，稍等。"王阿姨的声音听起来有些慌张。
我听到了门锁转动的声音。
门锁？
浴室门被打开了一条缝，王阿姨的脸出现在门缝中，头发有些湿，脸上带着一丝不自然的笑容。
02
"苏女士，您今天回来得真早。"她的声音里带着一丝我从未听过的紧张。
"会议取消了。"我解释道，同时试图往浴室里看，"小宝在洗澡吗？"
"是的，刚给他洗完，正准备擦干呢。"她微微侧身，挡住了我的视线。
门后，我听到小宝发出欢快的咿呀声。
"我可以进来帮忙吗？"我主动提议，心中的疑虑越来越重。
"不用了，马上就好，您先去休息吧，我一会儿就把小宝抱出来。"她的语气变得更加急促。
我点点头，虽然内心充满了困惑，但也不好强行闯入。
当天晚上，我试图和丈夫提起这件事。
"你觉得奇怪吗？为什么要锁浴室门？"我躺在床上，望着天花板问道。
丈夫正在读一份文件，闻言抬起头，眉头微皱："可能是怕小宝着凉吧，或者担心他爬出浴盆。"
"可是门锁着，如果小宝有什么意外，我们怎么及时进去？"我追问。
"你想太多了，王阿姨经验丰富，不会有问题的。"他的语气中带着一丝不耐烦，然后继续埋头于文件中。
也许丈夫是对的，我想太多了。
但接下来的日子里，我发现王阿姨给小宝洗澡时总是反锁浴室门。
有时候我故意在浴室门外走动，听到里面传来轻声的交谈，但内容却听不真切。
"小乖乖，别怕，阿姨在这里。"隔着门，我只能听到这些零碎的话语。
还有那首她总是哼唱的歌谣，曲调忧伤而陌生，不像是我熟悉的任何儿歌。
一周过去了，我的不安与日俱增。
我尝试在不同的时间点回家，希望能看到王阿姨给小宝洗澡的全过程。
但每次她都能巧妙地避开，或者干脆在我回家前就完成了洗澡程序。
"你真的不觉得奇怪吗？"一天晚上，我再次向丈夫提出这个问题。
这次他放下了手机，认真地看着我："你到底在担心什么？"
"我不知道，就是感觉不对劲。"我努力组织语言，"为什么一定要锁门？为什么洗澡时间那么长？为什么她唱的歌那么悲伤？"
丈夫沉默了一会儿，然后握住我的手："要不这样，我们检查一下家里的监控录像，看看平时王阿姨的表现如何？"
我们家在客厅、门廊和小宝的婴儿房装有监控摄像头，是为了安全考虑。
那天晚上，我们坐在电脑前，回放了过去一周的监控录像。
画面中的王阿姨照顾小宝无微不至，喂奶、换尿布、哄睡，一切都专业而温柔。
小宝在她怀里总是笑得特别开心，小手不停地拍打她的脸和肩膀。
"看吧，一切正常。"丈夫指着屏幕说，"你真的想太多了。"
但浴室里没有监控摄像头，那个密闭的空间里发生的事情，依然是个谜。
我开始注意王阿姨的其他细节。
她的房间总是整洁有序，床上放着一个旧旧的布艺相框，但照片朝下放置，我从未看到过里面是谁。
她的手机很少离身，偶尔响起时，她总是走到无人的地方接听，声音低到几乎听不见。
有一次，我无意中看到她站在窗前，望着院子里玩耍的孩子们，眼中流露出一种深沉的哀伤。
这些都是微小的细节，但它们在我心中堆积成一座无法忽视的山丘。
"也许我们应该换一个保姆。"一天晚上，我终于向丈夫提出了这个建议。
"就因为她给小宝洗澡锁门？"丈夫显得有些不可思议，"你知道现在找个靠谱的保姆有多难吗？"
我无言以对，只能默默咽下内心的不安。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，浴室的门缓缓打开，但里面不是浴室，而是一片黑暗的湖水。
王阿姨站在湖中央，怀里抱着一个小小的身影，缓缓沉入水中。
我想喊，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
我惊醒时，枕巾已经被冷汗浸湿。
丈夫在我身边熟睡，发出均匀的呼吸声。
窗外，月光洒在庭院的草地上，形成一片朦胧的银色。
我决定必须做点什么。
03
第二天一早，我悄悄给同事打了电话，请了一天假。
"假装今天要加班，晚上回来得晚一点。"我对丈夫说，心跳如鼓。
丈夫点点头，没有多问，这让我既松了一口气，又感到一丝愧疚。
我在附近的咖啡馆度过了漫长的一天，时不时查看手表，等待夜幕降临。
晚上七点半，我收到了丈夫的消息："刚出门，在回家的路上。"
原来他也请了假，我们想到了一起。
我们约在小区门口碰面，然后悄悄地走回家。
"确定要这么做吗？"丈夫低声问，语气中充满了犹豫。
我点点头，眼神中透露出坚定："我必须知道。"
我们站在自家门前，像两个小偷一样，轻手轻脚地用钥匙打开了门。
屋内灯火通明，电视机播放着晚间新闻，声音调得很低。
我们能听到浴室传来的水声和王阿姨的哼唱声。
"她现在在给小宝洗澡。"我对丈夫使了个眼色。
我们蹑手蹑脚地走到浴室门前，屏住呼吸，侧耳倾听。
水声哗啦啦地响着，王阿姨的声音断断续续地传出来。
"乖，不哭，阿姨在这里。"她的声音带着一种我从未听过的温柔与哀伤。
然后是一段我听不懂的话，像是在用方言低声呢喃。
小宝发出欢快的笑声，水花溅起的声音此起彼伏。
过了大约五分钟，里面没有了动静。
我的不安达到了顶点，手心全是汗。
丈夫轻轻握住我的手，给了我一个坚定的眼神。
我从口袋里掏出备用钥匙，手微微颤抖。
"要开门吗？"丈夫低声问道，眉头紧锁。
我深吸一口气，点了点头。
钥匙插入锁孔，我轻轻地转动，尽量不发出声音。
门锁发出一声几乎不可闻的"咔哒"声。
我们推开门，屏住呼吸，而里面的内容令我愣住了……
