乡野传来的风声中夹杂着陌生人的脚步声，他说自己是我二舅的儿子。
他带着城里人的骄傲与乡下人的拘谨，撕开了一个尘封三十年的秘密。
而二舅只是微笑，仿佛等待了一生……
01
我始终记得那是一个闷热的夏天。
窗外的蝉鸣声嘶力竭，仿佛要将整个村庄煮沸。
二舅坐在他那张老藤椅上，烟斗里的烟丝发出细微的噼啪声，像是时间在燃烧。
阳光透过窗棂洒在他布满老茧的手上，那双手曾经抚摸过我的头顶无数次，却从未抚摸过他自己的孩子。
"小勇，过来。"二舅向我招手，声音如同沙砾。
我走过去，闻到他身上特有的烟草味和泥土味，那是一种岁月发酵的气息。
"六十岁了，活得也够本了。"他笑着说，仿佛谈论的是明天的天气。
我不知道该说什么，只能看着他被太阳晒得黝黑的脸，像田里的老树皮一样布满皱纹。
二舅是我母亲的二哥，一辈子没结婚，村里人私下叫他"光棍二柱"。
小时候我不明白，为什么村里的大人们说起二舅时总是带着一种复杂的同情。
直到后来我长大，才懂得单身在乡村意味着什么——意味着无人照料的晚年，意味着香火断绝的恐惧，意味着在集体社会中的某种失败。
但二舅似乎从不在意这些。
他安静地活着，像一棵不起眼的老槐树，默默扎根在这片黄土地上。
"明天全家要给你过生日，二舅。"我提醒他。
他只是笑笑，摆摆手："搞那些干啥，浪费钱。"
那一刻，夕阳的余晖洒在他的脸上，将他的轮廓镀上一层金边，像是一尊古老的雕像。
我不知道的是，第二天会有一个陌生人闯入我们的生活，如同一枚石子投入平静的池塘，激起层层涟漪。
那晚，我梦见了很多年前的一个场景。
二舅蹲在村口的小溪边，教我如何用树枝做钓竿。
"耐心点，小勇。"他说，"鱼儿需要时间才会上钩。"
我问他："二舅，你为啥不找个婶子呢？"
他愣了一下，然后看向远方，目光穿过田野，穿过山脉，仿佛要看到某个遥远的地方。
"有些人啊，命里就是一个人走。"他最终这样回答。
梦中的溪水哗哗流淌，带走了时光，也带走了很多未曾说出口的话。
02
二舅六十岁的生日宴设在老家的院子里。
母亲从早上开始忙活，擀面条、切肉、炒菜，厨房里热气腾腾。
亲戚们陆续到来，带着礼物和笑声。
二舅穿着一件深蓝色的中山装，那是他最郑重的衣服，平时舍不得穿，只有在村里有红白喜事时才会拿出来。
他坐在上座，有些局促不安，像是被推到了聚光灯下的配角。
"二哥，喝点儿。"大舅给二舅倒了一杯白酒。
"算了算了，我这把老骨头，经不起折腾了。"二舅推辞着，但最终还是接过了酒杯。
村里的习俗是，男人到了六十岁，要摆一桌酒席，算是对过去一甲子生活的总结，也是对未来岁月的期许。
院子里热闹非凡，三姨的孙子在追逐打闹，大妈们在一旁说着家长里短，男人们则围坐在一起喝酒谈天。
正当我端着一盘红烧肉准备上桌时，院门口传来一个陌生的声音。
"请问，这是张二柱的家吗？"
所有人的目光都转向了门口。
站在那里的是一个三十出头的年轻人，穿着一件浅灰色衬衣，手里提着一个看起来不便宜的礼盒。
他的眉眼隐约有些熟悉，却又说不上来像谁。
"我是。"二舅站起身，声音有些疑惑。
年轻人走进院子，向二舅深深鞠了一躬："爸，生日快乐。"
这一句"爸"，如同一道惊雷，瞬间击碎了院子里的欢声笑语。
所有人都愣住了，空气仿佛凝固了。
我看向二舅，只见他面色苍白，嘴唇微微颤抖，眼睛瞪得老大，似乎也被这突如其来的称呼震惊了。
"你...你说什么？"二舅结结巴巴地问道。
年轻人站直身体，目光直视二舅："我叫张明，我是您的儿子。"
这句话像一颗炸弹，在亲戚们中间炸开了锅。
"什么情况？"
"二柱啥时候有了儿子？"
"这是从哪冒出来的？"
窃窃私语声如潮水般涌来，而二舅却像一座雕塑一样站在原地，一动不动。
母亲急忙走过来，挡在二舅前面："你是谁？不要胡说八道！我二哥一辈子没结过婚，怎么可能有儿子？"
年轻人却很镇定，从包里拿出一个旧钱包，从里面取出一张泛黄的照片："这是我小时候和爸爸的合影，背面有日期和地点。"
我凑过去看那张照片，只见照片上确实是年轻时的二舅，抱着一个大约五六岁的小男孩，背景似乎是一个建筑工地。
照片背面写着：1990年6月，县城建筑工地，与小明合影。
我的心猛地一沉。
这不是伪造的，照片上的笔迹确实是二舅的，那种歪歪扭扭又带着倔强的字迹，我再熟悉不过了。
"这不可能..."母亲喃喃道，声音颤抖。
年轻人又拿出几封信："这是爸爸当年写给我妈妈的信，您可以看看笔迹。"
大舅一把抢过那些信，快速浏览后，脸色变得异常难看："二弟，这是怎么回事？这些年你一直瞒着我们？"
二舅终于从震惊中回过神来，他看着那个自称是他儿子的年轻人，声音低沉："进屋说。"
只留下我们这些亲戚，面面相觑，震惊不已。
03
屋内的气氛凝重得令人窒息。
年轻人张明坐在堂屋的椅子上，背挺得笔直，双手平放在膝盖上，一副受过良好教育的样子。
二舅、大舅和我母亲坐在对面，表情各异。
我悄悄靠在门框上，既不想错过这场对话，又不敢贸然闯入。
"说吧，到底是怎么回事。"大舅沉声道，眉头紧锁。
张明看了一眼二舅，发现他没有阻止自己开口的意思，便缓缓道来……
