"小李，你这边忙完了吗？"张所长站在办公室门口问道，"晚上王队的儿子结婚，你要不要一起去？"林警官摇了摇头，目光落在桌上那张泛黄的儿童照片上，轻声说："今天是个特殊的日子……"
01
2004年夏天，烈日当空。
十三岁的张烁牵着六岁的妹妹张涵走进了市中心最大的游乐园。
这是他第一次独自带妹妹出门玩，父母因为要照看生病的外婆，才把这个重任交给了他。
"哥哥，那个旋转木马好漂亮！"张涵指着不远处的游乐设施，兴奋地蹦跳起来。
她今天特意穿上了最喜欢的粉色连衣裙，脖子上还系着一条白色的蝴蝶结丝带。
"好，我们先去玩旋转木马。"张烁宠溺地摸了摸妹妹的头。
在他眼里，妹妹就是全世界最可爱的小天使。
他们玩了三四个项目，张涵玩得满头大汗，但依然兴致勃勃。
"哥哥，我想吃冰淇淋！"张涵拉着哥哥的衣角撒娇，她的大眼睛里闪烁着期待的光芒。
张烁看了看不远处的冰淇淋摊，又看了看休息区的长椅："好，你在这里等我，千万不要乱跑。我很快就回来。"
"嗯！"张涵乖巧地点点头，坐在长椅上晃荡着小脚丫。
张烁快步走向冰淇淋摊，排队的人不多，他很快就买到了妹妹最爱的草莓味冰淇淋。可当他兴冲冲地回到长椅时，妹妹已经不见了踪影。
起初，他以为妹妹去了附近的游乐设施。他一个个地找过去，从旋转木马到碰碰车，从过山车到摩天轮，但始终找不到那个穿着粉色连衣裙的小女孩。
"涵涵！涵涵！"他的喊声在游乐园回荡，换来的只是陌生人疑惑的目光。
太阳渐渐西沉，游乐园的游客越来越少，张涵依然下落不明。张烁的手机里已经有几十个未接来电，都是父母打来的。他颤抖着拨通了父亲的电话。
那天晚上，整个城市都在寻找张涵。警笛声此起彼伏，搜救队伍连夜出动。张烁跟着父亲跑遍了游乐园周边的每一条街道，喊哑了嗓子，但最终依然一无所获。
那支冰淇淋，成了他送给妹妹的最后一件礼物。
从那天起，张家就像被打碎的镜子，再也无法复原。
母亲整日以泪洗面，她把张涵的房间保持着原样，每天都会进去擦拭一遍，仿佛这样就能盼回女儿。父亲变得沉默寡言，他开始酗酒，整夜整夜地坐在阳台上抽烟，目光呆滞地望着远方。
而张烁，则陷入了无尽的自责与痛苦。他开始做噩梦，梦里总是出现妹妹在向他求救的场景，但他永远都跑不到妹妹身边。
"都怪我，如果那天我没有离开她……"每天晚上，这句话都会在张烁的梦中重复千百遍。
他不敢再去游乐园，不敢看到粉色的连衣裙，不敢听到别人家小女孩的笑声。为了逃避现实，他把所有精力都投入到学习中。
教室的灯总是亮到最晚，图书馆里总能看到他的身影。他像着了魔一样学习，仿佛只有这样才能暂时忘记那个噩梦般的下午。
他的成绩开始突飞猛进，但这些成就带给他的不是喜悦，而是更深的愧疚。他想，如果妹妹还在，她一定会为哥哥骄傲吧？可是现在，这一切又有什么意义？
2009年高考，张烁以全市第一的成绩被省重点医科大学录取。让所有人都意外的是，他选择了法医专业。
"你这么好的成绩，为什么要选这个专业？"同学们都很不解。
只有他自己知道，这是为了有朝一日能够找到妹妹。他要掌握所有可能帮助寻找失踪者的知识和技能。
在大学期间，张烁把所有假期都用来参与寻找失踪儿童的志愿活动。他走访了无数个福利院，查看了无数份档案，但始终没有妹妹的消息。
毕业后，他如愿进入公安系统，专门负责失踪人口案件。同事们都说他是个工作狂，因为他的办公室灯永远亮到最晚。办公室的墙上，他贴满了全国各地的失踪儿童信息，每一张照片后面都可能是一个破碎的家庭。
2020年，父亲因肝癌去世。临终前，父亲紧紧握着他的手："烁，一定要找到涵涵……爸爸，没能等到她回来……"
这句话成了张烁心中永远的伤痛。而母亲的身体状况也每况愈下，最终不得不住进养老院。每次探望，她都会反复问同一个问题："涵涵有消息了吗？"
每次，张烁都只能沉默地摇头。
2024年夏天，恰好是张涵失踪二十周年。这一天，张烁照例去看望母亲，然后独自去了那个游乐园。二十年过去，游乐园早已改头换面，但那个长椅依然在原处。
就在这天，他收到了大学同学刘阳的婚礼邀请。起初他并不想去，但刘阳说："你整天工作，也该放松一下了。而且，我觉得你会对我的新娘很感兴趣。"
婚礼当天，张烁坐在角落里，看着来来往往的宾客。
他已经很久没有参加这样的喜庆场合了。
"来都来了，敬黄姑娘一杯吧。"刘阳不知什么时候出现在他身边，拉着他走向新娘。
新娘黄韵转过身来，笑着说："谢谢你来参加我的婚礼，张烁。"
这个声音让张烁浑身一震。
