创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
雨水顺着挡风玻璃滑落，我望着那个陌生女孩拔下我的车钥匙，眼神中透着决绝。
她浑身湿透，却站在暴雨中一动不动。
我愣住了，心想：我只是好心送她回家，为什么会变成这样？这一切，到底是怎么回事？
01
开货车这行当虽然辛苦，但对我来说却是再熟悉不过的选择。我叫周海峰，农村出身，从小在机械轰鸣声中长大。
我爸是村里少有的拖拉机手，从他那里，我继承了对机械的天赋和热爱。高中毕业那年，我选择了参军，那是2018年的夏天，烈日炙烤着新兵连的操场，我和其他新兵一样，怀揣着对军旅生活的憧憬。
"周海峰，你之前接触过车辆吗？"新兵训练结束后的分配日，连长问我。
"报告连长，我从小跟着我爸学开拖拉机，高中时还在镇上的修理厂打过工。"我挺直腰板回答。
"很好，你被分到汽车连，负责长途运输任务。"
就这样，我的军旅生涯与车辆紧密相连。汽车连的日子忙碌而充实，我们负责运送物资，有时一趟任务要跑几百公里。春去秋来，我在驾驶室里见证了祖国大地的壮丽山河，也锻炼了自己的驾驶技术。
最让我难忘的是在长阳县执行任务时的那场意外。那天山路湿滑，一辆民用卡车在转弯处失控，险些与我们的军车相撞。幸亏我反应快，紧急避让，才避免了一场灾难。那一刻，我深刻认识到行车安全的重要性，也为自己能够在危急时刻保护战友们而自豪。
"周海峰，你的驾驶技术在连队是数一数二的，考虑留下来转二期士官吗？"服役期满前，排长找我谈话。
我确实考虑过，但家里的情况让我不得不做出另一个选择。"谢谢排长的信任，但我想回家照顾父母，他们年纪大了。"
2022年初，我带着退伍费和部队的荣誉回到了家乡。用积蓄加上退伍费，我买了一辆二手的五菱小货车，开始了自己的运输生意。从县城到乡镇，从工厂到市场，我的小货车成了我谋生的工具，也是我新生活的起点。
"小周，这批货今天下午必须送到城东的建材市场，你看行吗？"2023年6月的一个闷热午后，老板娘站在仓库门口，手里拿着一份清单。
"没问题，张姐，我这就装车。"我擦了擦额头的汗水，开始搬运货物。
天气预报说今天可能有雷阵雨，但我没太在意。装好货后，我驾驶着小货车驶出了仓库。六月的天，孩儿的脸，说变就变。我刚开出不到二十公里，天空突然暗了下来，豆大的雨点开始砸在挡风玻璃上。
雨势越来越大，能见度急剧下降。我想起部队里的安全教育，果断靠边停车。"安全第一，任务第二"，这是汽车连的铁律。我拿出手机，给建材市场的收货方打了个电话，告知可能会晚到一些。
雨水如注，敲打在车顶上，发出密集的响声。我望着窗外模糊的景象，点燃一支烟，准备等雨小一点再继续赶路。就在这时，一阵急促的敲窗声把我吓了一跳。
透过雨水朦胧的车窗，我看到一个女孩站在车外，已经被雨水淋得浑身湿透。我赶紧放下车窗，雨水立刻顺着窗口飘进来。
"对不起，能让我进去躲一下雨吗？我的手机没电了，叫不到车。"女孩声音有些发抖，大概是被雨水淋得太久了。
02
我二话不说打开了车门："快上来吧！"
女孩钻进副驾驶，带进来一股雨水的气息。她看起来二十出头，穿着简单的T恤和牛仔裤，现在都湿透了，贴在身上。我赶紧从后座找出一条干净的毛巾递给她。
"谢谢，真是太感谢了。"她接过毛巾，擦拭着湿漉漉的头发，"我叫李美娟，刚从超市出来就遇到这场暴雨，本想等一等，没想到越下越大。"
"我叫周海峰，别客气，遇到困难互相帮助是应该的。"我微笑着回应，顺手调高了空调温度，"你要去哪里？雨小点后，我可以送你一程。"
"我住在康乐小区，不知道离这儿远不远。"李美娟说着，拧了拧T恤下摆，水珠滴落在车垫上。
"康乐小区啊，我知道，离这儿大概五公里左右。正好顺路，我送你回去。"我看了看窗外的雨势，似乎已经小了一些，"再等十分钟，应该就可以上路了。"
等待的时间里，我们聊起了各自的情况。李美娟是外地人，去年大学毕业后来到这座城市工作，在一家设计公司当平面设计师。她独自租住在康乐小区，今天是周末，出来买些生活用品。
"你呢？一直是开货车吗？"她问道，眼神中带着好奇。
"我退伍两年了，之前在部队是汽车兵。"我简单介绍了自己的情况，包括军旅生涯和现在的工作。
听到我是退伍军人，李美娟的眼睛亮了起来："怪不得你看起来这么可靠。我一个人在外地，总是很小心，但看到你的军人气质，就觉得可以信任你。"
我有些不好意思地笑了笑："服役的经历确实给了我很多锻炼，不过现在就是个普通的货车司机罢了。"
雨终于小了下来，虽然天空仍然阴沉，但已经可以上路了。我启动车子，小心翼翼地驶入马路。路面上积水不少，我格外专注，牢记着部队里学到的雨天行车技巧。
李美娟坐在副驾驶，偶尔指点方向。我们路过一个面包店时，她突然说："那家店的面包很好吃，特别是红豆包，我常去买。"
"是吗？改天我也去尝尝。"我顺着她的目光看了一眼那家店，记在了心里。
很快，我们就到了康乐小区门口。雨已经停了，但空气中仍弥漫着潮湿的气息。我把车停在小区门口的路边。
"就送到这里吧，真的很感谢你。"李美娟解开安全带，转向我，"如果不是你，我可能还在路边被淋着呢。"
"不用谢，举手之劳。"我笑着回应，"路上小心，下次出门记得带伞。"
李美娟点点头，正准备下车，突然像想起什么似停住了。她的表情变得有些严肃："周海峰，能请你帮我最后一个忙吗？"
