创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"那个女人，穿着蓝色的棉袄，眼睛像小鹿一样。
她摸着我的头，说：'文洁，好好长大。'那天下着雪，我记得她眼角有泪。"
叶文洁握紧了手中泛黄的手帕，"我找了她四十多年，不是为了责怪，只是想问一句：妈，这些年，你过得好吗？"
电视机前，林静颤抖的手捂住了嘴，那块手帕，是她当年留给女儿的唯一信物。
01
黑龙江的冬天，天空像是一块巨大的铁板，沉重而压抑地悬在头顶。林静藏在围巾里的脸冻得通红，这是她来到北大荒的第三个月。
风呼啸着穿过田野，把积雪卷起来，打在她身上，每走一步都像是与整个冬天对抗。
她紧了紧身上那件从上海带来的棉袄，曾经觉得很厚实的衣服，在黑龙江的严寒面前显得单薄得可怜。
这里的寒冷是林静从未体验过的。上海的冬天虽然湿冷，但有砖石结构的房屋挡风，有煤炉的温暖。
北大荒的冷仿佛能够穿透一切，连呼出的气息都会在空气中凝结成白霜，落在她的围巾上。每天清晨，宿舍窗户上的冰花总是厚厚一层，用手都难以融化。
她睡觉时把热水袋紧贴胸口，却依然被冻得蜷缩成一团，牙齿打颤。
林静十八岁，上海姑娘，文静秀气，一双杏眼灵动有神。那年冬天，她随着知青队伍来到了黑龙江，心里想着的却是上海弄堂里那个瘦高的男孩——她的恋人张志明。
他们本该一起下乡，可志明最后被分到了江西，两个人的命运像是被一只无形的手生生扯开。
临行前的那个晚上，他们在昏暗的弄堂里相拥，年少的冲动和对分离的恐惧让他们忘记了一切。那时候，他们哪里知道这一别，竟是四十多年。
那夜的记忆像电影画面般清晰。志明家的小院子里，石榴树下，两人紧紧相拥。
林静还记得志明颤抖的声音："静静，我会给你写信，等知青返城，我第一个回来找你。"他的手掌粗糙而温暖，抚过她的脸颊，拭去她的泪水。
那一刻的缠绵，是他们对未知命运的抗争，青春的热烈在那个寒冷的夜晚燃烧，将理智与约束焚烧殆尽。
后来的日子里，林静总是摸着志明送她的那只小木梳，思念着远在江西的恋人。每次收到他的来信，她都要反复读上好几遍，把每一个字都烙在心上。
那些被检查过的信件，措辞谨慎，只字不提个人情感，但林静能从字里行间感受到志明的牵挂。渐渐地，信件来得越来越少，最后竟然断了。
她写了无数封信，石沉大海，没有一点回音。
林静抚摸着自己微微隆起的小腹，心中充满了恐惧。她不知道自己怀孕了，直到来到黑龙江的第二个月，才察觉到自己的反常。
当村里的老大娘用一种意味深长的眼神看着她时，林静才如梦初醒。她不敢相信，更不敢告诉任何人，特别是她的父母。
在那个年代，未婚先孕几乎是一种罪过，她只能把这个秘密埋在心底，像藏着一个随时可能爆炸的炸弹。
起初，她以为只是水土不服，下乡生活的辛苦让她的月事推迟了。每天清晨的呕吐感，她归咎于饭菜的简陋，那粗粮杂面和咸菜，实在难以下咽。
可当她发现自己的腰带越系越松，胸口越来越胀痛，一种不详的预感在心头蔓延。她偷偷数着日子，一天、两天、一周、两周...两个月过去了，月事依然没有来。
晚上，她独自躺在硬板床上，手放在小腹上，感受着那里微微的隆起。恐惧、茫然、无助，各种情绪交织在一起，压得她喘不过气来。
她想到了远在上海的父母，他们是多么期待自己能够在下乡中锻炼成长，将来回城后成为对社会有用的人才。如果他们知道女儿现在的处境，会是多么的心痛和失望。
02
夜深人静时，林静偷偷拿出一张纸，试图给志明写信。可是笔尖触到纸面，千言万语却凝结成了一行泪痕。她能写什么呢？告诉他自己怀孕了？让远在江西的他如何是好？
那个年代，万一信件被查看，后果不堪设想。最后，她将纸揉成一团，塞进了枕头下。
"林静，你怎么了？脸色这么差。"李红是和林静一起下乡的上海姑娘，也是她在这个陌生环境里唯一的朋友。
李红比林静大两岁，性格爽朗，做事干练。她家境优越，父母都是上海知名医院的医生，但她主动申请下乡，说是要经受锻炼。
刚到知青点时，李红就对瘦弱的林静照顾有加，两人很快成了无话不谈的朋友。
林静摇摇头："没什么，可能是昨晚没睡好。"她不敢看李红的眼睛，怕被看穿心事。
李红将信将疑地看着她："你最近老是这样，是不是生病了？要不我陪你去卫生站看看？"她伸手摸了摸林静的额头，"没发热啊，可脸色怎么这么难看？"
"不用了，休息一下就好。"林静勉强笑了笑，但眼神中的惊恐却怎么也掩饰不住。她害怕李红会猜到真相，更害怕被其他知青发现。
知青点里的姑娘们住在一起，彼此的生活习惯都了如指掌。林静这段时间悄悄把备用的卫生巾藏了起来，生怕别人发现她已经两个月没用过了。
李红叹了口气，没有再追问，只是从口袋里掏出一块奶糖："给，补补身子。我妈寄来的，说是能提神。"林静接过糖果，感动得差点落泪。
在这物资匮乏的年代，一块奶糖是多么珍贵的礼物啊。
那天晚上，李红悄悄地来到林静的宿舍。其他知青都去参加村里组织的学习会了，只有林静因为"身体不适"留在了宿舍。
实际上，她是不敢去人多的地方，怕自己的异常被更多人发现。她躺在床上，听着外面呼啸的北风，思绪万千。
李红轻轻推开门，没有开灯，借着窗外微弱的月光走到林静床边。"林静，醒着吗？"她小声问道。
林静翻身坐起，点了点头。李红在她床边坐下，右手握住了她冰凉的左手："林静，我有话对你说。"
屋外，风声呼啸，吹得窗户嘎吱作响。房间里的煤油灯烧得很低，火苗摇曳，在墙上投下两人晃动的影子。知青点的土坯房墙壁很薄，寒意透过墙缝钻进来，让人不自觉地瑟缩。
"林静，你老实告诉我，你是不是怀孕了？"李红直截了当地问。她的声音很低，但在安静的房间里格外清晰。
林静如遭雷击，眼泪一下子涌了出来。她捂着脸，无声地哭泣着。
李红紧紧抱住她，小声安慰道："别怕，有我在。"李红的怀抱温暖而坚定，让林静多日来紧绷的神经终于有了片刻的放松。
"你都看出来了？"林静抽泣着问。
"嗯，"李红点点头，"我爸妈是医生，从小耳濡目染，多少知道一些。你的症状很明显——呕吐、疲倦、腹部隆起...我猜有两个月了吧？"
林静惊讶地抬起头："你怎么知道？"
"我注意到你已经两个月没去公共浴室了，"李红叹了口气，"我们女孩子，这种事瞒不住的。现在只有我看出来了，但再过一阵子，所有人都会知道。"
林静的身体剧烈颤抖起来，恐惧再次袭来："李红，我该怎么办？"她的声音几乎是哀求，"这个孩子...我不能要...但又不知道怎么办..."
"我该怎么办？我不能留下这个孩子，但我又不知道该怎么处理。"林静哭得上气不接下气，眼泪浸湿了李红的衣襟。
窗外，北风呼啸，雪花打在玻璃上，发出细微的声响，仿佛是上天对她无声的嘲讽。
李红沉默了一会儿，眼神中流露出思考。她比林静懂得更多，但这种事情，即使在上海这样的大城市也是禁忌，更别说在这偏远的乡村。
"先别急，我爸妈都是医生，我知道一些事情。"李红思考片刻，"我婆婆在附近的小镇上，我可以带你去她那里，先把你安顿下来，再想办法。"
她拍了拍林静的肩膀，语气坚定，"不管怎样，我不会丢下你不管的。"
03
林静抬起头，泪眼朦胧中看到李红坚定的目光，心中涌起一丝希望。在这人生最困难的时刻，有一个人愿意伸出援手，已经是莫大的幸运。
"你的婆婆会帮我吗？"林静小心翼翼地问。
"我婆婆是个明白人，"李红说，"她年轻时也经历过不少事，会理解的。而且那里离这儿有段距离，不会有人认识你。"
她看了看窗外的夜色，"后天是例行的集市日，我们可以借机去镇上，不会引人注意。"
就这样，在一个没有月亮的夜晚，林静跟着李红离开了知青点，前往李红婆婆家。她们谎称要去镇上买些日用品，实际上是为了寻找解决林静困境的办法。
林静带上了她的全部家当——几件换洗衣服、一本日记和志明送的那把小木梳，装在一个破旧的布包里。
临走前，她回头望了一眼住了两个多月的知青点，不知道自己何时能回来，又将面对怎样的未来。
雪地里，两个女孩相互搀扶着，踩出两行深深的脚印。北风呼啸，雪花飘舞，仿佛要把她们吞没。
但林静知道，无论前方有多少艰难险阻，她都必须勇敢面对，因为现在，她的肚子里还有另一个生命，需要她做出决定。
李红的婆婆是个传统的老太太。当她得知林静的情况后，先是震惊，接着是愤怒。
"这种不检点的姑娘，怎么能留在我家？要是被人知道了，我们家的脸往哪搁？"老太太怒气冲冲地对李红说。
"婆婆，她无处可去，您总不能让她露宿街头吧？"李红恳求道。
"不行就是不行！现在这个时候，谁敢收留这样的人？你想害死我们全家吗？"老太太态度坚决。
林静站在一旁，脸色惨白。她知道，自己已经成了一个麻烦，一个谁都不愿意碰的烫手山芋。
"对不起，我不该来打扰你们。"林静低声说着，拿起自己的小包袱，推开门走了出去。
李红追了出来："林静，你别走啊！我再想想办法！"
"红姐，你已经帮了我很多了，我不能再连累你。"林静擦干眼泪，强作镇定，"我自己会想办法的。"
寒风呼啸，林静独自一人走在通向村子的小路上。冬天的黑龙江，夜晚格外漫长而寒冷。她不知道自己该去哪里，也不知道自己的未来会怎样。
她只知道，肚子里的孩子在一天天长大，而她必须为这个无辜的生命负责。
就在林静绝望之际，村支书赵大伯发现了她。赵大伯是村里德高望重的老人，为人正直善良。
"林知青，这么晚了，你一个人在外面干什么？"赵大伯的声音打破了寂静的夜晚。
林静吓了一跳，赶紧擦干眼泪："赵大伯，我...我只是出来走走。"
赵大伯看出了林静的不对劲："孩子，有什么困难可以跟大伯说。我们虽说条件艰苦，但大家都是一家人，有难处一起解决。"
也许是被赵大伯的真诚打动，也许是实在走投无路，林静哭着把自己的处境告诉了赵大伯。
赵大伯沉默了许久，最后拍拍林静的肩膀："孩子，别害怕。人活一辈子，谁能没有个难处？我会帮你的。"
第2天， 赵大伯把林静安排到了村里一个独居的老太太家。老太太姓张，是赵大伯的远房亲戚，膝下无子。
第3天， 赵大伯告诉老太太，林静身体不好，需要静养一段时间，让老太太照顾她。
"大伯，我不知道该怎么感谢您。"林静感激地说。
"别这么说，我这也是私心。"赵大伯苦笑道，"我女儿跟你差不多大，也在别的地方下乡。我总想着，如果她遇到困难，也会有人帮助她。"
张老太太虽然不知道林静的真实情况，但她心地善良，把林静当作自己的孙女一样照顾。林静也很懂事，帮张老太太做家务，陪她说话。
就这样，林静在这个偏远的北方村庄里度过了怀孕的日子。
随着月份的增大，林静的处境越来越艰难。她不敢出门，生怕被人发现自己的秘密。她给家里写信，只字未提自己的处境，只说自己适应了北方的生活，让父母安心。
04
一个风雪交加的夜晚，林静的产期提前到了。疼痛如潮水般袭来，她咬着被子不敢出声，生怕惊动了邻居。张老太太慌了神，赶紧去找赵大伯。
赵大伯二话不说，顶着暴风雪去了十里外的村子，找来了一位老产婆。
"孩子，忍着点，马上就好了。"老产婆熟练地安排一切，临时的产房里只有几根蜡烛照明。
林静疼得死去活来，但她不敢大声喊叫，只能死死咬住毛巾。
她想起了远在上海的父母，想起了不知身在何方的张志明，想起了她曾经拥有的那个安稳的生活。在极度的痛苦中，她几乎后悔了自己的一切决定。
"啊——"最后一声压抑的呻吟后，一个新生命的啼哭声打破了寂静的夜晚。
"是个女孩，很健康。"老产婆把襁褓中的婴儿递给林静。
林静看着怀中的小生命，一种前所未有的感情涌上心头。这是她的女儿，她和张志明爱情的结晶。小婴儿皱着红红的小脸，眼睛紧闭，小手紧握成拳，像是在跟这个陌生的世界对抗。
"她真漂亮，像你。"张老太太感叹道。
林静轻轻抚摸着女儿的小脸，心中充满了爱和不舍。她知道，在这个年代，自己无法给这个孩子一个完整的家。她既没有能力抚养她，也无法忍受世人的指指点点。
第二天，林静把自己的决定告诉了赵大伯。
"大伯，我想请您帮我找个好人家，把孩子送人。"林静的声音很平静，但眼中的泪水却止不住地流下来。
赵大伯叹了口气："林知青，你想清楚了吗？这可是你的骨肉啊。"
"我想清楚了。"林静擦干眼泪，"我现在什么都给不了她，只会拖累她。我希望她能有个完整的家，有疼她爱她的父母。"
赵大伯沉默了良久，最后点点头："好吧，我会帮你找个好人家的。但是，你给孩子取个名字吧，这是你作为母亲能给她的唯一礼物了。"
林静看着熟睡中的女儿，轻声道："就叫叶文洁吧。叶，是因为她出生在风雪中，像片叶子一样飘零；文洁，我希望她长大后能像她的名字一样，文静秀气，心地洁净。"
赵大伯点点头："好名字。我会记住的。"
三天后，赵大伯找到了县城里一对无子的夫妇。他们家境殷实，为人善良，多年来一直渴望有个孩子。
当赵大伯把小文洁抱给他们时，那对夫妇喜出望外，承诺会好好抚养这个孩子，给她最好的生活。
分别的那天，林静把自己唯一的宝贝——一条绣着蝴蝶的手帕塞进了女儿的襁褓里。那是她十六岁生日时，母亲送给她的礼物。
"文洁，妈妈不能陪你长大，但妈妈会永远爱你。"林静亲吻着女儿的额头，泪水滴落在小婴儿的脸上。
小文洁似乎感受到了母亲的不舍，突然睁开了眼睛，那双和林静一模一样的杏眼，天真无邪地看着这个世界。
林静把孩子交给了赵大伯，转身快步走开，不敢回头，怕一回头就会反悔。她知道，这个决定会让她后悔一辈子，但为了孩子的未来，她必须狠下心来。
林静在村里又待了半年，直到身体完全恢复。她告别了赵大伯和张老太太，回到了知青点，继续她的下乡生活。
没有人知道她经历了什么，也没有人发现她眼中的悲伤和思念。她把所有的秘密都埋在心底，像埋葬了一段青春，一段爱情，和一个永远无法弥补的遗憾。
叶文洁被那对夫妇带到了县城，他们给她改名叫马文洁，视如己出。
马家夫妇是县里供销社的职工，生活条件在当时算是不错的。他们不顾亲戚的反对，把这个捡来的孩子抚养成人，给了她温暖的家和足够的爱。
文洁从小就知道自己是被收养的。邻居家的孩子常常取笑她："没妈的孩子，没妈的孩子！"每当这时，文洁就会躲在角落里偷偷哭泣。
马家夫妇心疼女儿，常常安慰她："文洁，你不是没有妈妈，你有两个妈妈。一个把你带到这个世界上，一个把你抚养长大。她们都爱你。"
文洁听不懂这些话的意思，她只知道，她和别的孩子不一样，她没有亲生父母。这个认知让她从小就比同龄人更加敏感和坚强。
直到文洁五岁那年的冬天，一个穿着蓝色棉袄的漂亮女人来到了马家。
