创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"老伯，您慢点，当心滑倒。"年轻的护工扶着老人缓缓走向病床。
老人眯着眼睛打量着他，忽然问道："小伙子，我们是不是在哪儿见过？"
护工笑了笑："老伯，我们天天见面呢。"
老人摇摇头："不，不是这里。我总觉得你给我一种熟悉的感觉..."
护工的笑容微微凝固，眼神中闪过一丝复杂的情绪。
01
王福山今年已经七十五岁了，鬓角斑白，脸上布满岁月的皱纹。
他曾经是一名意气风发的知青，如今却因病卧床，住进了医院。病房里的白墙和消毒水的气味让他感到些许压抑，但也勾起了他对往事的回忆。
他的护工叫做李小龙，是个年轻人，看起来三十出头的样子。
李小龙身材瘦高，眼神温和，总是带着淡淡的笑容。每天，他都会准时出现在王福山的病房，细心照料这位老人的起居。
王福山总觉得李小龙给他一种说不清道不明的熟悉感，但又想不起在哪里见过。这种感觉像是隐藏在记忆深处的一个谜团，时不时地浮现在他的脑海中，却又难以捉摸。
这天，阳光透过窗帘洒进病房，给冰冷的房间带来一丝暖意。李小龙像往常一样来到病房照顾王福山。他从床头柜上拿起一个红彤彤的苹果，熟练地削了起来。
王福山靠在床头，看着李小龙的动作。只见他手持水果刀，刀刃灵巧地在苹果表面游走。不一会儿，一条完整的苹果皮从苹果上剥离下来，形成了一个漂亮的螺旋形。
李小龙把削好的苹果递给老人。王福山接过苹果，突然愣住了。
他的目光落在那条螺旋形的苹果皮上，仿佛看到了时光倒流。李小龙削苹果的方式，从刀法到最后那个漂亮的螺旋形苹果皮，都与他记忆中的一个人如出一辙。
恍惚间，王福山仿佛看到了五十多年前的西藏高原。在那个遥远的雪域高原上，一个年轻漂亮的姑娘正笑盈盈地削着苹果，阳光为她镀上一层金色的光芒。
"小龙啊，"王福山轻声问道，声音里带着一丝难以察觉的颤抖，"你妈妈有没有教过你削苹果？"
李小龙的手微微一抖，但很快就恢复了正常。他笑着说："是啊，我妈说这是她年轻时学会的，说是很有意思，就教给了我。"
王福山若有所思地点点头，没有再说什么。但他的心却久久不能平静。那个曾经深爱过的姑娘，那段刻骨铭心的往事，如潮水般涌上心头。
从那天起，王福山开始格外关注李小龙的一举一动。
他发现，李小龙不仅削苹果的方式很特别，就连煲汤时放调料的顺序，甚至是整理床铺的方式，都与他记忆中的那个人惊人地相似。
每当李小龙煲汤时，王福山就会闭上眼睛，静静地听着厨房里传来的声音。先是葱姜蒜下锅的滋滋声，然后是骨头入水的咕咚声，最后是各种调料依次加入的轻微响动。这个顺序，和记忆中的那个人一模一样。
整理床铺时，李小龙总是先抖开被子，然后从一角开始，仔细地将被子塞进床垫下。最后，他会拍打枕头，让它蓬松起来。这些细节，都让王福山感到无比熟悉。
那个人，是王福山年轻时在西藏插队时认识的姑娘，叫做陈舒心。她是王福山这辈子唯一深爱过的女人，也是他最大的遗憾。
回想起陈舒心，王福山的眼神变得柔和而又带着一丝忧伤。
02
那是在1970年，二十岁的王福山响应国家号召，来到西藏插队。
在那里，他遇到了同样来自上海的陈舒心。
陈舒心比王福山小两岁，是个活泼开朗的姑娘，总是笑眯眯的，仿佛永远不知道愁是什么。
在艰苦的环境中，两个年轻人很快就熟络起来。
王福山喜欢看陈舒心削苹果，她总能削出一个完整的苹果皮。陈舒心则喜欢听王福山讲上海的故事，听他描述外滩的灯火，南京路的繁华。
慢慢地，两个人相爱了。
在西藏的星空下，他们许下了美好的诺言。王福山说，等回上海后，一定要娶陈舒心为妻。陈舒心羞涩地答应了，说要给王福山生个大胖小子。
可是命运弄人，就在他们即将结束插队生活的前夕，陈舒心突然生了一场大病。
当地的医疗条件有限，王福山急得像热锅上的蚂蚁。最后，陈舒心的父母匆匆从上海赶来，把她接了回去。
分别时，陈舒心虚弱地对王福山说："福山，你别担心，我很快就会好起来的。等我病好了，我们在上海见。"
王福山点点头，紧紧握住陈舒心的手："好，我等你。你一定要快点好起来。"
可是，等王福山回到上海后，却怎么也找不到陈舒心了。
他去了陈舒心家的地址，却被告知一家人已经搬走了。他打听了所有可能知情的人，但都一无所获。
就这样，陈舒心如同人间蒸发一般，消失在了王福山的生命里。
王福山一直没有放弃寻找，但随着时间的推移，希望越来越渺茫。他始终无法忘记陈舒心，也因此一直未曾娶妻。直到现在，每每想起陈舒心，他的心里还是会泛起阵阵涟漪。
03
现在，看着眼前的李小龙，王福山心中的疑惑越来越深。
有一天，他终于忍不住问道："小龙啊，你能跟我说说你的家庭情况吗？"
李小龙正在给病房的窗户擦拭，听到这个问题，他的动作明显顿了一下。回过头来，他脸上挂着惯常的微笑，但王福山敏锐地注意到，那笑容似乎有些勉强。
"我家里啊，"李小龙说着，放下了抹布，走到王福山床边坐下，"就我和我妈两个人。我爸...我从小就没见过。"
王福山的心猛地颤了一下。他紧紧盯着李小龙的眼睛，试探性地问："那...你妈妈有没有跟你提起过你爸爸的事？"
李小龙的目光闪烁了一下，像是在回忆什么。他的表情变得有些复杂，眉头微微皱起："我妈很少提起我爸。我只知道他们年轻时认识的，后来因为一些原因分开了。"说到这里，他停顿了一下，似乎在犹豫是否要继续说下去。
王福山深吸一口气，努力平复着内心的激动。他觉得自己的心跳快得像是要跳出胸膛。他又问："你妈妈...她现在还好吗？"
这个问题似乎触动了李小龙内心最柔软的部分。他低下头，声音有些哽咽："我妈妈她...去年走了。"
王福山感觉自己的心被狠狠地揪了一下。他想说些什么，却发现自己的声音哑了。房间里一时陷入了沉默，只有窗外传来的鸟鸣声打破了这份宁静。
就在这时，护士推门进来查房，打断了两人的谈话。李小龙仿佛松了一口气，立刻站起身来帮忙。王福山看着李小龙忙碌的背影，心中五味杂陈。他突然意识到，自己可能错过的不仅仅是一段感情，还可能是一个家庭。
04
接下来的日子里，王福山开始有意无意地打听李小龙的情况。他装作随意地和其他护士聊天，旁敲侧击地询问关于李小龙的事。他从护士那里了解到，李小龙是个孤儿，从小就是由单亲妈妈抚养长大的。这更加深了王福山的怀疑。
每次李小龙来照顾他时，王福山都会仔细观察他的一举一动。
他发现李小龙有个习惯，就是在思考问题时会不自觉地咬下唇，这个小动作和陈舒心如出一辙。
还有李小龙煮粥时总是先放糖再放盐，这也是陈舒心的独特做法。种种迹象都让王福山越来越确信，李小龙很可能就是他和陈舒心的孩子。
可是，王福山又害怕自己的猜测是错的。万一只是巧合呢？如果贸然说出来，不仅会让自己难堪，也可能会伤害到李小龙。就这样，王福山在希望和怀疑中煎熬着，迟迟不敢挑明。
终于，在一个阳光明媚的午后，王福山鼓起勇气，决定揭开这个困扰他已久的谜团。
他从床头柜的抽屉里小心翼翼地取出一个旧钱包，从里面抽出了一张泛黄的照片。
那是他和陈舒心在西藏时的合影，虽然已经过去了几十年，但照片中两个年轻人幸福的笑容依然清晰可见。
王福山看着照片，仿佛回到了那个遥远的夏天。
他记得那天，他和陈舒心爬上了一座小山，俯瞰着下面的村庄。
阳光很好，微风拂面，陈舒心的长发在风中飘扬。
他们站在山顶，让一个路过的战友帮忙拍下了这张照片。那时的他们，满怀对未来的憧憬，谁能想到后来会阴阳两隔。
回忆中的王福山眼眶微微湿润，他深吸一口气，抬头看向正在整理床铺的李小龙。
"小龙，"王福山颤抖着声音说，"你能帮我看看这张照片吗？"
李小龙停下手中的动作，走到床边。他好奇地接过照片，起初只是随意地瞥了一眼。
可就在下一秒，他的表情骤然变化。李小龙的脸色突然变得苍白，他盯着照片，手不住地颤抖。
