1391年春，广西龙州的瘴气弥漫山林。一队锦衣卫快马冲入土司衙门，为首的千户厉声喝问：
"郑国公常茂何在？"
土官赵宗寿战战兢兢的指向后山，颤抖着说道："国公，月前已病逝。"
然而，当锦衣卫掘开坟墓时，棺椁中仅有一具面目全非的焦尸，腰间玉佩刻着开平世子四字。消息传至南京后，朱元璋摔碎茶盏，在奉天殿咆哮：
"活要见人，死要见尸！"
这位被朱元璋捧了二十年的勋贵，为何在巅峰时刻突然“暴亡”？他是畏罪潜逃，还是另有隐情？
当历史的迷雾散去，一个开国元勋之子的生存困局逐渐浮现。
将门遗孤
1368年的南京城头，常遇春部将擦拭着染血的刀锋。
新王朝的军事体系尚在襁褓之中，却已显露出独特的基因。朱元璋在鄱阳湖水战中领悟到，依靠同乡宗族构建的军事集团，终究难以支撑庞大的帝国机器。
于是，新型的军事贵族培育机制开始萌芽。通过联姻、荫袭、师徒等方式，将开国将领的军事遗产转化为可传承的政治资本。
常氏家族的崛起恰逢其时。
1370年，南京城的朝阳门外，12岁的常茂跪接郑国公爵位诏书。
常遇春猝然离世于北伐途中，这个突发事件反而催生了明初首个完整的将门传承案例。
常遇春的长子常茂，未及弱冠便承袭郑国公爵位，这种超常规的恩遇绝非简单的"追念功臣"，更像是新朝构建军事贵族体系的试验性举措。
兵部档案显示，洪武三年至五年间，类似世袭案例多达十七起，形成了个特殊的洪武勋贵二代群体。
在礼乐声中，常茂偷瞥父亲常遇春的神主牌。那位"摧锋陷阵，所向披靡"的开平王，留给长子的是大明最高爵位，亦是难以承受的重担。
朱元璋亲自扶他，起身时低语："不要丢了你父亲的威名"。这句话如同咒语，缠绕了常茂一生。
值得一提的是，常氏与朱家的联姻，早在朱元璋未称帝时，便埋下了伏笔。当时，常遇春的长女常氏与朱元璋的长子朱标同日诞生于和州军营，两位父亲击掌为盟的娃娃亲，注定将两家推向权力漩涡中心。
1371年，太子大婚典礼上，15岁的常茂佩剑立于丹陛，目睹姐姐戴上九翚四凤冠，他深知自己已成东宫最锋利也最脆弱的剑鞘。
然而，在南京大本堂，常茂的课业始终令朱元璋皱眉。
与徐辉祖精研兵法、李景隆通晓经史不同，这位郑国公独爱蹴鞠走马。某日校场比箭，常茂连射三箭脱靶，朱元璋夺弓示范，九箭皆中红心后叹道：
"你的父亲箭无虚发，你竟然如此丢人现眼！"朱元璋失望的眼神，成为常茂心中永久的刺。
北疆试剑
1387年，辽河畔的军帐中，酒气熏天。常茂的佩刀突然出鞘，寒光掠过北元太尉纳哈出的手臂，鲜血溅湿蓝玉的征袍。
这场本可兵不血刃的招降，因常茂的冲动化为泡影。常茂麾下误听胡语，以为纳哈出重新叛变，导致常茂失去了判断力。
事实上，常茂的举动，实则暴露了他内心的深层焦虑。在冯胜、蓝玉等宿将阴影下，常茂急需证明自己。
