创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
人们常说，命运的齿轮总在不经意间转动。在这座不起眼的小城里，一位年近花甲的老人与一位风韵犹存的寡妇相识、相知，最终牵手共度余生。
然而，谁能想到，当婚床上的红烛摇曳，当两人即将携手步入新生活的那一刻，女人却提出了一个令人毛骨悚然的请求——这个请求背后，隐藏着怎样的秘密？
01
秋风送爽，银杏叶片片飘落。李德福独自坐在社区公园的长椅上，望着眼前的黄叶出神。他今年六十三岁，退休前是国企的一名工程师，在单位兢兢业业工作了近四十年。妻子五年前因病去世，膝下只有一个儿子李明，在城里一家外企工作，成家后很少回来看望他。
"这位大哥，请问这里有人坐吗？"一个温柔的女声将李德福从回忆中拉回现实。
他抬头一看，是一位穿着浅蓝色旗袍的女人，约莫四十多岁的样子，虽然不算年轻，却风韵犹存。她的手上拿着一本《红楼梦》，一缕黑发从耳边垂下，衬得她肤色白皙。
"没有，请坐。"李德福连忙挪了挪身子。
"谢谢。"女人微笑着坐下，"我是社区老年大学的书法老师，今天来这里找点灵感。您也是来这里散步的吗？"
李德福点点头："我退休后每天都会来这里走走，看看这些银杏树。"
"银杏树真美，特别是秋天，金黄的叶子像一把把小扇子。"女人的眼睛弯成了月牙。
就这样，两人聊起了天。李德福得知，女人名叫陈晓雨，是一位寡妇，丈夫去世已有三年。她白天在菜市场卖豆腐，晚上在社区老年大学教书法。
"您为什么总穿旗袍呢？"李德福好奇地问。
陈晓雨笑了笑："这是我丈夫生前最喜欢看我穿的衣服。虽然已经有些褪色了，但我舍不得丢。"她的眼神中闪过一丝哀伤，但很快又恢复了平静。
从那天起，两人经常在公园相见。李德福发现自己越来越期待这些偶遇，甚至开始提前半小时到公园，就为了多和陈晓雨聊一会儿。
一个月后的一天，李德福鼓起勇气邀请陈晓雨去附近的茶馆喝茶。
"陈老师，我想请您去品尝一下我收藏的普洱茶，您有时间吗？"
陈晓雨愣了一下，然后微微一笑："好啊，不过我得先回家换件衣服，这身旗袍去茶馆不太合适。"
李德福连忙摆手："不用不用，您这样挺好的，很有气质。"
陈晓雨的脸上泛起一丝红晕："那好吧，谢谢李大哥的夸奖。"
在茶馆里，两人聊得更加深入。李德福得知陈晓雨的丈夫曾是一家化工厂的工人，因一场意外去世。陈晓雨没有孩子，只有一个远在外地的侄女偶尔会来看她。
"晓雨，你一个人生活，有没有想过……"李德福欲言又止。
陈晓雨低下头，轻声说："李大哥，我明白您的意思。说实话，我也曾想过再找一个伴，但总觉得缘分这种事情，强求不来。"
李德福鼓起勇气说："那如果……如果有合适的人出现呢？"
陈晓雨抬起头，直视李德福的眼睛："如果真有这样的人，我会好好考虑的。"
两人的关系迅速升温。三个月后，在一个雨后的傍晚，李德福正式向陈晓雨提出了同居的请求。
"晓雨，我想和你一起生活。我知道我年纪大了，但我保证会好好照顾你。"李德福紧张地看着陈晓雨的反应。
陈晓雨沉默了一会儿，然后轻轻点头："好，我答应你。不过我有个条件——不要彩礼，不要公证房产，我什么都不要，只要你对我好就行。"
李德福欣喜若狂，连连点头答应。他没有注意到，当陈晓雨说这话时，她的手一直紧紧攥着随身携带的那个上锁的铁皮饼干盒。
02
"爸，你疯了吗？和一个才认识三个月的寡妇同居？"李明得知这个消息后，立刻赶回家，坐在客厅里大声质问父亲。
李德福坐在沙发上，语气坚定："我已经决定了，晓雨是个好人，我们相处得很愉快。"
"你了解她多少？你知道她丈夫是怎么死的吗？"李明激动地站起来，在客厅里来回踱步，"我查过了，她丈夫陈建国曾经涉嫌参与一起集资诈骗案！而且邻居都说她是'克夫命'！"
李德福皱起眉头："那都是谣言！晓雨的为人我很清楚，她勤劳善良，从不占人便宜。她丈夫的事情和她无关。"
"爸，你糊涂了！那女人一定是看上咱们家的房子和你的退休金！"李明气得脸色发红。
李德福猛地站起来："够了！我的事情我自己做主。如果你不能尊重我的决定，那就请你回去吧！"
李明见父亲如此固执，无奈地摇摇头："行，你自己看着办吧。不过别怪我没提醒你，这女人肯定有问题！"
李明走后，李德福坐在沙发上，心情复杂。晚上，他给陈晓雨打了电话，告诉她儿子的反应。
"德福，如果你的儿子反对，那我们就算了吧。"陈晓雨的声音里透着疲惫，"我不想破坏你们父子关系。"
李德福连忙说："不，我已经决定了。明天我就去把你接过来。"
第二天，李德福亲自开车去接陈晓雨。当他到达陈晓雨位于城郊的小院时，发现她只简单收拾了几件衣物和一些日常用品，以及那个她从不离身的铁皮饼干盒。
"你就带这么点东西？"李德福有些惊讶。
陈晓雨微笑着说："够了，我习惯简单生活。对了，这是我的存折，里面有12.8万，是我这些年的积蓄。"她从口袋里掏出一个红色的存折，递给李德福，"你帮我保管吧，我不太会理财。"
李德福愣住了："这……这不合适吧？"
"我相信你。"陈晓雨认真地说，"而且我们既然要一起生活，钱财就是共同的了。"
李德福接过存折，心里既感动又疑惑。这个女人，为什么对他如此信任？
搬进李德福家后，陈晓雨很快适应了新环境。她每天早起做早餐，然后去菜市场卖豆腐，晚上回来做家务，有时还会去老年大学教课。她勤劳贤惠，把李德福的家收拾得井井有条，让李德福感到前所未有的温暖。
然而，一件奇怪的事情引起了李德福的注意。每天深夜，当他熟睡后，陈晓雨会悄悄起床，去阁楼上待上一段时间。一开始，李德福以为她只是睡不着，但当这种情况连续发生了一周后，他决定一探究竟。
那天晚上，李德福假装睡着，等陈晓雨离开卧室后，他悄悄跟了上去。透过阁楼的门缝，他看到陈晓雨坐在一盏昏暗的台灯下，手里拿着一沓泛黄的信件，正一封一封地看，然后小心翼翼地烧掉。
李德福心里一惊，但他没有打扰陈晓雨，而是悄悄回到了卧室。那些信件是什么？为什么她要偷偷烧掉它们？
一连几天，李德福都在思考这个问题。直到有一天，卫生间的水管漏水，他去修理时，无意中在墙缝里发现了一张折叠的纸。
出于好奇，他打开一看，竟然是一份医院的诊断书，看清内容后李德福心头一震，顿时惊呆了...
