我站在灵堂外，望着天空中翻滚的乌云。
弟弟和弟媳的遗像被白色的花环环绕，那些沉默的白色花朵仿佛在嘲笑生命的短暂。
九岁的李强坐在灵堂中央，我弟弟唯一的孩子，一张白纸般的脸上看不到表情，只有眼眶中干涸的泪痕证明他曾经哭过。
01
回家的路上，车窗外的雨点敲打着玻璃，像是无数细小的手指在轻轻叩问。
张丽握着方向盘的手微微发抖。
"我们该怎么办？"她问，声音里藏着一丝颤抖。
我看着后座上熟睡的李强，那孩子睡得不安稳，眉头紧锁，似乎在梦中仍能感受到失去父母的痛苦。
"还能怎么办？"我的声音很轻，"他是我唯一的亲人了。"
那天晚上，我们在餐桌旁长谈。
环球旅行的存款、书房的改造、生活开支的重新规划，一切都在一夜之间改变。
张丽翻出一本老旧的相册，里面是我们年轻时的照片，我们站在长城上，在埃菲尔铁塔下，在威尼斯的水城中。
那是我们的旅行计划，一张张照片拼凑出的梦想蓝图。
"我们可以晚点再去，"张丽合上相册，"等李强大学毕业后。"
我点头，知道这个"晚点"意味着什么。
人生有太多"晚点"，像是火车站的延误公告，一次又一次推迟，直到某天你发现，已经没有列车可以等了。
第二天，我清空了书房，把自己的书籍和一些旧物品搬到地下室。
张丽买了新的床垫和书桌，还有一盏小台灯。
李强站在门口，怯生生地看着这个即将成为他新房间的地方。
"从今天起，这是你的房间了。"我拍拍侄子的肩膀，"欢迎回家。"
李强没有说话，只是点点头，眼睛里有泪光闪烁。
那一刻，我知道我们的生活将永远不同。
岁月如同打翻的珠盒，那些日子散落得到处都是，却又串联成一条看不见的线。
李强很快适应了新家，他安静、勤奋，总是把自己关在房间里看书学习。
我和妻子尽己所能为他创造良好的环境，从补习班到兴趣课程，尽管家庭收入有限，我们从不在教育上吝啬。
"李老师，您的晋升材料准备得怎么样了？"学校主任问道。
我微笑着摇头："我想我得放弃这次机会。李强正在准备中考，我需要更多时间陪他。"
主任了然地点头。
学校里的人都知道我收养了侄子，也知道我为此付出了多少。
那些本该用于职称评定的时间和精力，都给了那个不是亲生的孩子。
夜晚，当李强伏案学习时，我常常在厨房准备宵夜。
我看着侄子瘦削的背影，那背影渐渐拔高，像是一棵在我眼前生长的小树。
张丽的咳嗽声从卧室传来，那咳嗽声越来越频繁，像是某种不祥的预兆。
"你得去医院检查一下。"我担忧地说。
张丽笑着摆手："小毛病而已，别在李强面前提，孩子正备考，别让他分心。"
我没有坚持，我们已经习惯了这种无声的牺牲，仿佛那是生活的常态。
李强的成绩单上，那些红色的"优秀"和"满分"成了我们最大的慰藉。
每当李强取得好成绩，我总会买一块蛋糕庆祝，那是我们家的传统，也是为数不多的奢侈。
"叔叔，我想学钢琴。"有一天，李强突然说。
我和张丽交换了一个眼神。
钢琴课意味着更多的开支，意味着我们必须再次调整预算，推迟一些计划。
但我们还是点了头。
"好，下周我去找老师。"
那天晚上，我在网上兼职到很晚。
月光透过窗帘，在地板上投下斑驳的影子。
我知道这些额外的工作会让我更加疲惫，但看到李强弹琴时专注的神情，一切都值得。
02
时光如水，在不经意间流逝。
李强从一个沉默寡言的孩子，成长为一个优秀的少年。
他的成绩始终名列前茅，在钢琴比赛中获得市级一等奖。
我和张丽看着他的每一步成长，像是在见证一个奇迹的发生。
我们将自己的梦想和期许都寄托在这个孩子身上，而李强也从未让我们失望。
但张丽的健康状况在这些年里逐渐恶化。
起初只是轻微的咳嗽和疲惫，后来发展为持续的低烧和胸痛。
医生的诊断像一把锋利的剑，刺穿了我们平静的生活：肺部感染，需要长期治疗。
"别告诉李强，"张丽躺在病床上，握着我的手，"他马上就要中考了，别让他担心。"
我点头，将这个沉重的秘密埋在心底。
每天清晨，我提前起床，为李强准备早餐和便当，然后去医院看望张丽，再赶回学校上课。
晚上，我帮李强检查作业，陪他复习功课，等侄子入睡后，再伏案备课到深夜。
那段日子，我的黑眼圈越来越深，身体越来越瘦，但脸上的笑容从未消失。
李强以优异的成绩考入市重点高中。
那天，我买了一个特别大的蛋糕，还有一瓶汽水。
张丽特意请了假回家，我们三人围坐在餐桌旁，宛如一家人共度节日。"谢谢叔叔阿姨，"李强罕见地表达了感谢，"我不会让你们失望的。"
我拍拍侄子的肩膀，眼中闪烁着骄傲的光芒："我们从未失望过。"
高考前的日子如同一场漫长的马拉松，每个人都在为终点竭尽全力。
我请了长假，全心全意照顾家庭。
张丽的病情时好时坏，但她依然坚持每天为李强准备营养餐，确保他有充足的精力应对学习。
"你太累了，"我常对妻子说，"让我来做饭吧。"
张丽总是摇头："你做的饭难吃死了，李强正是长身体的时候，需要好好吃饭。"
她瘦得厉害，脸色苍白如纸，但眼睛里的光彩从未褪去。
她用尽全力维持着这个家的温暖和秩序，仿佛这样就能驱散疾病的阴影。
李强变得越来越沉默，整日埋首于书堆。
他似乎察觉到了什么，但从不问，只是在每晚临睡前，会轻轻敲响我们的房门，说一声"晚安"。
这个简单的仪式，成了我们之间无声的默契和安慰。
距离高考仅剩一个月时，噩梦降临。
张丽在厨房里突然晕倒，紧急送医后确诊为肺炎并发症，需要立即住院治疗。
我的世界在那一刻崩塌，我在医院和家之间来回奔波，既要照顾妻子，又不能忽视侄子的高考准备。
李强得知真相后，第一次在我面前落泪。
"我不知道阿姨病得这么重，"他哽咽着说，"早知道我就不让她那么辛苦了。"
我抱住侄子瘦削的肩膀："不是你的错。阿姨最大的心愿就是看到你考上好大学，你只要好好考试，她就会开心的。"
那一个月像是一场噩梦。
我白天在医院陪伴张丽，夜晚回家照顾李强。
我的眼睛布满血丝，脸上的皱纹仿佛一夜之间增加了许多。
但我从不在李强面前表现出疲惫，总是微笑着鼓励侄子，为他准备考试所需的一切。
高考那天，天空出奇地蓝，没有一丝云彩。
我送李强到考场，看着他挺直腰背走进校门，那一刻，所有的辛苦和付出都化作一种深沉的骄傲。
"加油，"我在心里默默祈祷，"一切都会好的。"
考试结束后，我第一时间赶到医院，告诉张丽李强考得很顺利。
张丽虚弱地笑了，眼睛里闪烁着希望的光芒。
"他会考上北大的，我知道。"她轻声说，声音细如蚊蚋。
03
一个月后，高考成绩揭晓。
李强以市第三名的成绩被北京大学计算机系录取。
我喜极而泣，第一时间赶到医院告诉妻子这个好消息。
张丽的脸上绽放出久违的笑容，她微弱地握住我的手。
"我们做到了，"她说，"我们的孩子考上北大了。"
那一刻，我心中百感交集。
九年前的决定，所有的牺牲和辛劳，都在这一刻得到了回报。
但张丽的病情仍在恶化，医疗费用像滚雪球一般越来越庞大。
我不得不动用为李强准备的大学生活费，甚至考虑出售我们居住多年的房子。
"房子可以卖，"张丽躺在病床上说，"但要等李强上大学后。别让他分心，这是他人生中最重要的时刻。"
我点头，将这个沉重的决定埋在心底。
送李强去北京的那天，我强作欢颜，为侄子收拾行装，嘱咐他在大学好好学习，注意身体。
李强也很坚强，他知道张丽的情况不容乐观，但他选择尊重我的决定，不在临行前增添更多忧愁。
"我会常回来看你们的，"他说，"也会好好学习，不辜负你们的期望。"
火车缓缓驶离站台，我站在原地，目送侄子远去。
天空中飘着细雨，模糊了我的视线，也模糊了那些复杂的情感。
我知道，一个新的篇章即将开始，而我必须为之做好准备。
北京的秋天比南方来得早，当李强穿上厚外套时，家乡的树叶刚刚开始泛黄。
通过电话，我了解到他的大学生活充实而忙碌，新的环境、新的朋友、新的知识，一切都那么新鲜有趣。
李强很快适应了这种生活，成绩依然出色，还加入了学校的计算机社团，开始接触一些前沿技术。
每周，他都会给家里打电话，汇报自己的近况。
电话这头，我总是报喜不报忧，从不提张丽病情的恶化，只说一切都好，让他安心学习。
李强似乎也心照不宣，从不过多追问，只在周末和假期回家探望。
那年冬天，北京下了一场大雪，校园白茫茫一片，美得像童话世界。
李强拍了照片发给我，我看着照片，声音不自觉地变得沙哑。
"真漂亮，"我说，"阿姨也很喜欢雪景，可惜今年看不到了。"
电话那头沉默了片刻，李强的声音有些紧张："叔叔，阿姨怎么了？"
我沉默了片刻，声音低沉下来："阿姨走了，昨天晚上，走得很安详。"
电话那头静默了许久，我能听到李强压抑的抽泣声。
他哽咽着说："我马上回去。"
张丽的葬礼很简单，只有几位亲友参加。
我站在妻子的遗像前，脸上没有泪水，只有深深的哀伤和疲惫。
李强站在我身边，默默地承担起一个男子汉的责任。
葬礼结束后，我像是一下子老了十岁，整日沉默，很少说话。
李强请了一周的假，留在家中陪伴我。
他打扫房子，做饭，处理各种事务，尽可能减轻我的负担。
一天晚上，我在书房翻看一本旧相册，那是我和张丽年轻时的照片，我们站在世界各地的著名景点前，笑容灿烂如阳光。
"这是你们的旅行照片吗？"李强问。
我摇头："不，这些只是我们计划去的地方。你阿姨很喜欢旅行，我们结婚时约定要一起环游世界。但后来有了你，这个计划就一直搁置了。"
我看到李强的表情微微一变，似乎是第一次意识到我们为了抚养他，放弃了多少梦想和计划。
他欲言又止，最终还是什么也没说。
04
假期结束，李强回到学校。
临行前，他向我保证会更加努力学习，争取早日工作，减轻家里的负担。
我笑着点头，眼中流露出一丝欣慰。
"你已经做得很好了，"我说，"阿姨走了，但她看到你考上北大，已经很满足了。"
大学第二年，李强的生活渐渐步入正轨。
他开始参加实习，尝试用自己的能力赚取一些收入。
每个月，他都会寄一部分钱回家，虽然金额不多，但这是他表达感恩的方式。
我从不多说什么，只在电话里简单地道谢，然后转换话题，谈论天气，谈论李强的学习，谈论一切除了钱之外的事情。
那年夏天，李强回家探望我，发现家里的气氛有些不同。
我开始收拾房子，整理物品，甚至购买了一些旅行装备。
"叔叔，你这是要去旅行吗？"李强好奇地问。
我点头，第一次露出了妻子去世后的真心笑容："是的，我决定完成和你阿姨的约定，去环游世界。"
李强脸上闪过一丝欣慰，但紧接着，当我说出下一句话时，他的表情变了……
