创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：文中情节有创作成分，人物均为化名，图片来自网络，请勿对号入座，如有侵权立即删除。
「天呐，这到底是什么！」
妈妈手里攥着那个黑乎乎的东西，整个人僵在原地。
那是74年初的一天，我们家穷得揭不开锅。
走投无路之下，爸妈让我带着4岁的弟弟去大伯家借米。
大伯跟爸爸虽然是亲兄弟，但因为一场意外，两家已经断了来往。
谁知道，当我战战兢兢去借米时，大伯二话不说就给了50斤。
可打开米袋后，妈妈却发现了一个让她当场愣住的东西。
这一切，让我记了一辈子…
01
「小丽，你带着弟弟去你大伯家借点米吧」
我正在补弟弟扯破的衣服，听到妈妈这话，手一抖，针尖扎进了手指。
「哎呦！」
我赶紧把手指含在嘴里，想缓解突如其来的疼。
抬头看了眼在灶台边叹气的妈妈，我心里一阵发堵。
「我不想去，你去吧」
我知道家里已经断粮了，肚子也饿得咕咕叫，但我实在不想去大伯家。怎么面对那个老实巴交的大伯，我心里没底。
那件事都过去四五年了，可每每想起来，我心里还是堵得慌。
「你这个不知羞的女人！还敢找人家借米？就算借来了你吃得下去？」
院子里蹲着抽旱烟的爸爸，突然对着妈妈就是一顿臭骂。
「你光会骂人有什么用？骂人能填饱肚子吗？家里四口人等着吃饭，你要是有本事你就出去挣钱啊！」
妈妈一边抹眼泪一边顶撞回去。
自从爸爸摔断腿之后，家里就没消停过。
隔三差五就要吵一架，吵得鸡飞狗跳。
每次妈妈说爸爸是个废物，养不活一家人的时候，爸爸就会气得摔东西。
弟弟被吓得哇哇大哭，这种场景我都看腻了。
平时遇到这种情况，我都会跑到田埂上吹凉风，让自己清静一会。
可今天我刚要起身，爸爸突然叫住了我。
「小丽，还是你带着弟弟去大伯家一趟吧」
我难以置信地回头，发现爸爸眼神闪躲，不敢看我。
「爸？」
我试探着喊了一声，想确认他是不是当真的。
「小丽啊，你听话，早去早回，家里还等着吃饭呢」
爸爸低着头，话都说不利索了。
我没再问下去，知道爸爸能说出这话，心里肯定比我还难受。
我进屋抱起还在嚎啕大哭的弟弟，一边哄着他一边往外走。
一路上，我心里五味杂陈，每走一步都像灌了铅一样沉重。
时隔多年再回想起那天，我觉得那段路是我这辈子走得最艰难的一程。
因为脑子里总是闪现出四五年前，大伯母去世时的情景。
02
从我记事起，爸爸和大伯的感情就特别好。
那会儿农村人都讲究多子多福，家家户户都有一大帮孩子。
等孩子们成家后，都忙着过自己的日子，兄弟姐妹间也就渐渐疏远了。
除了年节串个门，平时都顾着自家的生计。
可我爸和大伯不这样。
他们成家后还住在一起，一起把老房子扒了重建。
院子中间隔着矮墙，开了个月亮门。
外人看着是两户人家，进了院子却是连通的。
两家人经常同吃同住，亲密得像一家人。
记忆里，爸爸和大伯形影不离，感情好得跟一个人似的。
爸爸和我说过，他小时候爷爷奶奶就走了。
大伯比爸爸大几岁，老人走后，大伯担起了照顾弟弟的重担。
那会大伯也还是个半大小子。
为了让弟弟有饭吃，天不亮就起来干活。
把自家种的菜挑到街上卖，换钱买热乎乎的馒头给爸爸吃。
自己就啃爸爸剩下的半个。
就这样，大伯撑起了这个家，把爸爸拉扯大了。
等爸爸到了上学的年纪，看到村里娃儿都背着书包去念书。
大伯也想让弟弟读书，将来有出息。
虽然大伯没念过几天书，却干起两份活来供爸爸上学。
可爸爸不是读书的料，初中没念完就偷偷辍学，跑去工地打工。
大伯知道后气坏了，但也没骂爸爸，默默把人领回了家。
那时大伯在镇上一家修车铺干活。
干了一阵子，听说开货车能赚钱，就拉着爸爸去考驾照。
两人拿到驾照后，东借西凑买了辆二手小货车，开始跑运输。
大伯虽然没文化，却很会做生意。
没几年，货运生意做得红红火火，赚来的钱把破房子翻新了。
那会儿爸爸正在谈对象。
不是我现在的妈妈，是已经过世的大伯母张桂花。
张桂花和爸爸是在镇上认识的。那天爸爸正在装货，张桂花想搭车回村。
爸爸一听是同村的，痛快地答应了。
一路上，两个年轻人你瞅瞅我笑笑，有说有笑。
原来张桂花在镇上饭店端盘子，休息时才回村。
爸爸就说以后想回村了就坐他的车。
反正顺路，还能有个伴。
张桂花想了想就同意了。
从那以后，两人来往越来越密切。
但那个年代的年轻人都含蓄，两人虽然都有意思，却谁也不说破。
后来爸爸又认识了张桂花的闺蜜王翠芬。
张桂花腼腆，但王翠芬性格大方开朗。
认识爸爸后，她就直接表示看上了爸爸，还总找机会献殷勤。
也许是不想和闺蜜抢男人，张桂花竟然主动退了出来。
爸爸发现张桂花对他越来越冷淡，以为是自己自作多情。
而王翠芬却对爸爸嘘寒问暖，处处示好。
架不住王翠芬的热情，爸爸就跟她好上了。
两人很快就成了亲，没多久，我就来到了这个世界。
03
这些长辈的陈年旧事，都是我从大人闲聊时偷听来的。
零零碎碎的话语中，我仿佛看到爸妈年轻时的模样。
那跟爸爸有过一段的张桂花，又怎么成了我大伯母的呢？
听村里老人说，大伯和张桂花是在我爸妈结婚时认识的。
张桂花是我妈好闺蜜，我妈结婚她当然要来喝喜酒。
她能来参加婚礼，说明早就放下了那段感情。
大伯那时还打光棍，看见漂亮温柔的张桂花，一下就心动了。
大伯不像我爸，没读过书，也不懂什么含蓄。
就是个实在人，喜欢谁就直接追。
只要去镇上跑运输，准会去张桂花打工的饭店吃饭，还老给她买些小首饰。
时间久了，张桂花也被大伯那股憨厚劲打动了。
眼看两人就要结婚了，我爸却突然变得闷闷不乐起来。
有一天他喝了酒，和大伯吵了一架。
这时大家才知道，原来爸爸一直惦记着张桂花。
这下把我妈气坏了，她以为张桂花嫁给大伯是因为放不下我爸。
她担心张桂花嫁进门后，天天和我爸见面，把旧情勾起来。
从那以后，她就跟张桂花杠上了。
张桂花嫁给大伯后，我妈没事就找茬。
还站在院子里指着隔壁破口大骂。
「这破墙迟早得倒，就算墙不倒，那桃花也早晚要开」
那时我还小，不懂我妈话里的意思，只知道她很讨厌大伯母。
可大伯母对我特别好，从镇上回来总给我带好吃的。
我穿的第一条花裙子，就是大伯母送的。
可没穿几次，就被我妈撕了个稀巴烂。
「那个坏女人买的裙子也敢穿？小心学她那样，吃着锅里看着盆里，连亲兄弟都不放过」
我妈一边撕裙子一边骂大伯母的样子，成了我童年挥之不去的阴影。
我搞不懂，温柔体贴的大伯母在我妈嘴里怎么就成了坏人。
更让我想不通的是，我妈当面背后都骂大伯母。
还挑拨我们和大伯母的关系，可大伯母从不跟我妈计较。
两兄弟成家后，大伯给我爸买了辆新货车。
各做各的生意，各顾各的家，日子过得还行。
不过大伯在外面混得久，会来事儿，人缘好。
老主顾都愿意找大伯，对我爸这个闷葫芦不太放心。
所以分开干活后，大伯赚得比我爸多。
但大伯没少帮我爸，经常介绍活给他干。
大伯母也总惦记着我家，从镇上回来必带东西。
我妈嘴上嫌弃，可东西照样用得开心。
有时还指使大伯母帮忙。
「桂花姐，你等会要是得空，帮我看看屋顶，漏了个洞，马上要下雨了，得赶紧用油布补补」
那天早上爸爸出门前说过，等他回来修屋顶。
谁知道妈妈找大伯母帮忙。
大伯母虽然能干，但爬高上低这种活实在不适合女人干，她也害怕。
见大伯母不敢答应，妈妈气呼呼地自己搬来梯子就上。
还叫我弟这个4岁的小孩子爬梯子递油布。
「翠芬，孩子这么小不能爬梯子，快下来，我来弄」
大伯母见状赶紧把我抱下来。
妈妈也跟着下来，等大伯母上去。
大伯母小心翼翼地爬上去，双手扶着瓦片慢慢走。
找到漏水的地方，朝妈妈要油布。
妈妈拿着油布爬上梯子，可吓得腿软，不敢再上。
「你再伸长点手，我够不着，不敢往前走了」
妈妈使劲举着油布，可离大伯母还差老远。
大伯母探身去够，一脚踩空，从屋顶摔下来。
「桂花姐！桂花姐！」
妈妈吓傻了，手忙脚乱地从梯子上下来，跑过去看大伯母。
大伯母已经昏过去了，妈妈六神无主，好一会才想起去喊人。
那年月有车的人家没几户。
大白天的，村里人不是下地就是进城，留在家的都是老人小孩，帮不上忙。
等大伯回来，赶紧把大伯母送医院。
可耽误太久，大伯母在半路就断了气。
更让大伯心碎的是，医生说大伯母已经怀孕两个月了。
大伯母和腹中的孩子，就这样永远离开了我们。
04
大伯虽然生意好，但这些年一直没个娃，这是他最遗憾的事。
大伯母总觉得是自己不争气，偷偷喝中药调理身子。
中药容易影响月事，所以两个多月没来例假，她也没想到自己有了。
大伯母和未出世的孩子都没了，大伯整个人像变了个人似的，连生意也不做了。
爸爸对妈妈态度也冷若冰霜，所有人都说是妈妈克死了大伯母。
「你平时对桂花那样刻薄就算了，大家都忍着。你这回直接把人害死了，你开心了吧」
一向温和的爸爸，开始对妈妈又打又骂。
妈妈知道理亏，只能抹眼泪不敢吭声。
「爸爸，别骂妈妈了，她不是故意的」
小小的我不懂大人的事，只知道妈妈不是有意要害大伯母。
我扯着爸爸的衣角，哭着给妈妈求情。
爸爸低头看我哭得上气不接下气，神色缓和了些，把我抱起来。
「当家的，我再坏也不会害她性命。我就是怕夜里下雨漏水，睡不了觉，你又一直不回来」
妈妈见爸爸态度软和，赶紧解释。
没想到这话反而惹恼了爸爸，摔门而去，好几天都没回家。
爸爸走后，大伯也搬走了。
记得那天天阴沉沉的，大伯开着小货车，装上大伯母的几件衣服。
其他东西一样没带，就这样离开了生活了大半辈子的地方。
望着大伯佝偻的背影渐渐远去，那一刻我第一次发现他的头发全白了。
爸爸听说大伯走了，急匆匆赶回来，还是没见上最后一面。
墙那边的院子从此冷清下来。
以前热热闹闹的家，现在总是哭声叹气。
两年后，弟弟来到这个世界，给沉闷的家里带来一丝生气。
爸妈的关系也渐渐缓和了。
更让人高兴的是，村里人说大伯回来了。
原来这些年大伯去省城打工了。
他不愿意留在老家，怕看到熟悉的地方勾起伤心事，也怕爸妈走不出阴影。
在外面闯荡两年后，大伯卖了货车，带着攒的钱回村。
在村口买了个带门面的小院子，开了家小卖部，打算过安稳日子。
虽然没回老院子住，但他能回来就说明心结解开了。
不过爸爸还是不敢见大伯，每次从小卖部门口过都低着头快步走。
妈妈也不让我和弟弟去那买东西，怕触景生情。
可好景不长，爸爸在一次拉货时出了车祸。
情况紧急，他只能跳车逃生。
虽然保住了命，但腿摔瘸了，以后既开不了车，也干不了重活。
家里四口人全靠爸爸养活，他瘸了后，家里就断了经济来源。
妈妈只好给人缝补衣服，换点米钱。
这点钱哪够用，没多久家里就揭不开锅了。
好几次都是妈妈硬着头皮去娘家借米。
女儿家常往娘家伸手要东西，去多了娘家人也烦。
这回实在没办法了。
她自己饿肚子没关系，可弟弟才4岁，正是长身体的时候。
这时候没吃的，孩子以后可怎么办。
没招了，只好让我去大伯家借米。
这些年爸爸一想起大伯就心里发愧。
亏欠还没补上，现在又要去借米，爸爸气得把妈妈骂了一顿。
可妈妈说得对，这会还能找谁呢？
要怨就怨他自己成了废人。
最后爸爸还是让我带着弟弟去找大伯。
05
我慢慢向村口的小卖部走去，脑子里全是过去的事。
不知道见了大伯该说什么，也怕他把我骂一顿赶出去。
胡思乱想间，我已经站在小卖部窗前。
「要买啥？」
大伯看着电视，头也不回地问了一声。
「大…大伯」
我结结巴巴地喊了声，大伯身子一僵，转过头来。
「小丽？强子也来了？」
大伯看见我们，又惊又喜。
「快进来，大伯给你们拿点好吃的」
他起身开了门，热情招呼我们进屋。
往我们兜里塞了一堆零食。
「你们咋想起来了？你爸腿现在好点没？」
大伯听说爸爸出事，第一句就关心起他的情况。
「腿瘸了，开不了车了…大伯…爸妈让我来…想借点米…家里实在是…」
我说话打结，但大伯早明白我的来意。
「你爸这些年躲着我，你妈见我就绕道走，现在想起我来了，够可以的」
大伯嘴上抱怨，我紧张得手心直冒汗，生怕他不肯借。
谁知他转身从柜子里拿出个编织袋，一头扎进里屋。
过了会，大伯提着一大袋米出来。
「小丽，拿回家应急吧」
看到这么多米，我又喜又愁。
这么大一袋，我搬不动。
「我帮你提回去」
大伯看出我为难，拎起米袋，锁了门，领着我们往家走。
一路上大伯不说话，闷头往前走。
这条路他走了大半辈子，今天走得却不是回家的路。
到了家门口，大伯放下米就急匆匆走了。
我望着他的背影，眼泪止不住地往下掉。
听见动静，妈妈跑出来。
大伯早没影了，地上只剩一袋米。
「给这么大一袋，得有五十斤」
妈妈没想到大伯这么大方。
「妈，我饿了」
弟弟看见妈妈就嚷嚷饿，妈妈赶紧把米搬进屋。
「好好好，马上煮饭」
妈妈正要舀米，突然看见袋子里有个黑乎乎的东西。
「这是啥东西」
她拿出来一看，整个人傻傻地愣在那里。
