创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
小镇上，传言一个女护士在回娘家途中消失得无影无踪。
十五年过去，人们几乎忘记了这个尘封的故事，直到一个被梦境困扰的男子开始寻找那只神秘的"香炉"。
命运的安排有时比小说更离奇，而血脉相连的亲情，跨越时空也能传递信息。
01
春雨绵绵，张承宇站在窗前，望着门外泥泞的小路发呆。他的眼神穿过雨帘，似乎能看到十五年前那个同样下雨的日子，他在村口等待着从未到来的妹妹。那种焦急和无助，如今已经变成了心底的一道疤痕。
张承宇和妹妹张明玉，是这个小山村里出了名的苦命兄妹。十岁那年，一场意外夺走了他们的父母，当时他十五岁，妹妹才八岁。面对突如其来的变故，年轻的张承宇挑起了照顾妹妹的重担。
"哥，我想继续上学。"张明玉眼睛红肿，但语气坚定。
张承宇摸了摸妹妹的头，"放心，只要我在，你就一定能读完书。"
为了这个承诺，十六岁的张承宇辍学外出打工。他干过工地搬砖的苦力，做过餐馆服务员，甚至去过城市做保安。每个月，他都会精打细算地寄钱回家，确保妹妹的学费和生活费不会缺。
功夫不负有心人，张明玉不负哥哥期望，以优异的成绩考入了省城的护士学校。毕业后，她顺利成为市医院的一名护士。那天，张承宇专门请了假，穿着借来的西装，骄傲地参加了妹妹的毕业典礼。
"哥，这都是因为你。"张明玉握着哥哥粗糙的手，眼中闪烁着感激的泪光。
张承宇笑了笑，"傻丫头，这是你自己努力的结果。"
在医院工作的第二年，张明玉认识了江海涛，一个年轻的医生。两人相处得很好，不久后，江海涛向张明玉求婚了。
"哥，我想让你见见海涛。"张明玉带着几分羞涩对张承宇说。
见面那天，张承宇打量着这个未来的妹夫。江海涛穿着整洁，言谈举止得体，但张承宇总觉得他眼神中有些闪烁，似乎隐藏着什么。尽管心存疑虑，但看到妹妹幸福的样子，张承宇选择了祝福。
婚后，张明玉搬到了市区，和江海涛住在一起。她偶尔会回村看望哥哥，每次都带着一些城里的特产。
2008年春节后不久，张明玉打电话说要回娘家看看。
"哥，我下周五请了假，打算回来住两天。"电话那头，张明玉的声音充满期待。
"好啊，我去车站接你。"张承宇高兴地答应。
约定的那天，张承宇早早地来到了车站，等待着妹妹的到来。一班又一班的车到了又走，直到最后一班车，他也没有见到妹妹的身影。张承宇尝试拨打妹妹的电话，却始终无人接听。
心急如焚的张承宇连夜赶到市区，找到了江海涛。
"她没回家？"江海涛皱着眉头，脸上写满了疑惑，"她上周五早上就出门了，说要回老家看你。"
张承宇的心一沉，立即拨打了110报警。警方将案件列为失踪人口，开始调查。他们询问了医院的同事，查看了监控录像，甚至检查了张明玉的通讯记录，但所有的线索都指向一个令人恐惧的事实：张明玉就像人间蒸发一样，消失得无影无踪。
02
接下来的日子，张承宇几乎走遍了妹妹可能去过的每一个地方。他印制了大量的寻人启事，贴在车站、医院、商场等公共场所。他走访了妹妹的同事和朋友，希望能找到蛛丝马迹。江海涛也参与了寻找，但随着时间的推移，他逐渐回归正常生活。
"人总是要往前看的，"江海涛对张承宇说，"明玉可能是遭遇了意外，或者......"
"不！"张承宇打断了他的话，"她还活着，我能感觉到。"
三年过去了，警方的调查陷入了僵局，寻人启事也因为风吹日晒变得模糊不清。很多人都劝张承宇放弃，但他始终坚持着自己的信念。江海涛在张明玉失踪五年后，向法院申请了宣告死亡，并很快又组建了新的家庭。
时光荏苒，十五年悄然流逝。张承宇已经年过四十，头发中夹杂着丝丝白发。他依然住在老家的小院子里，院子的一角种着张明玉最喜欢的茉莉花。
就在张明玉失踪的第十五个年头，张承宇开始频繁地做一个奇怪的梦。梦中，妹妹穿着白色的护士服，站在一个昏暗的房间里，不停地敲打着什么东西，嘴里反复说着："哥，我在这里，在香炉里。"
这个梦如此真实，以至于张承宇醒来时总是满头大汗。起初，他以为这只是思念过度导致的幻觉，但随着梦境的频繁出现，他开始怀疑这或许是妹妹在向他传递信息。
"香炉？什么香炉？"张承宇百思不得其解。
抱着试一试的心态，张承宇开始了新一轮的寻找。他走遍了周围的寺庙和道观，检查每一个香炉，希望能找到与妹妹有关的线索。他甚至跑到市里的佛教协会询问有关特殊香炉的信息，但所有的努力都以失败告终。
一个雨天，张承宇在镇上的一家小餐馆吃饭。透过雨帘，他看到对面的一栋老房子，那房子的形状竟与梦中妹妹所在的房间极为相似。
"那栋房子是谁家的？"张承宇问餐馆老板。
"那是老郭家的房子，不过早就没人住了。老郭十几年前因为赌博欠了一屁股债，全家搬走了。"老板回答道。
"老郭？"这个名字在张承宇的记忆中激起了一丝涟漪。他回忆起十五年前，镇上确实有个叫郭香炉的人，因为总是随身带着一个小香炉祈福而得名。
"对了，老板，你还记得郭香炉吗？"
"郭香炉？当然记得，那家伙是个江湖骗子，专门给人算命看相。不过他早就不在镇上了，听说跑到外地发展去了。"
张承宇的心跳加速，他突然想到，梦中妹妹所说的"香炉"，或许不是物品，而是一个人的绰号！
