1955年，张幼仪与家人在北京办事期间，意外接到了林徽因托人带来的口信，说是很想与她见上一面。
张幼仪有些惊诧，此前自己与林徽因间素来没有交际，只听过对方名字，实在想不明白不知道林徽因此举，到底是出于什么样的目的。
她本想拒绝，却又听到带信人说，林徽因目前病重住院，生命垂危，可能不久于人世，思来想去，最后还是改变了主意，答应不久后会去医院探望“情敌”。
此时已是暮春，协和医院的玉兰开得正好。林徽因倚在枕上，望着窗外那团摇摇欲坠的纯白，恍惚又见康河畔的垂枝。那年她十六岁，徐志摩执着油纸伞站在细雨里，长衫被风掀起一角，伞面上积着的玉兰花花瓣，簌簌落在她新裁的百褶裙上。
"梁太太，张女士到了。"
护工的声音惊醒了她的回忆。铜镜里映出自己枯槁的面容，她颤巍巍地去够梳妆匣里的白玉簪子，却在镜中望见另一个倒影——1924年泰戈尔访华那日，新月社排演《齐德拉》，徐志摩扮爱神玛达那，她饰公主齐德拉。
排演间隙，她掀开后台帘幕，慕然正撞见张幼仪牵着年幼的阿欢站在剧场角落。四月天的北平尚带寒意，那女子裹着灰扑扑的棉袍，像株未及开放便凋零的玉兰。
"请她稍等。"林徽因哑着嗓子，执意要护士取来樟木箱底那件月白云纹旗袍。二十年前的诗会上，她原是要穿这件与徐志摩合诵《偶然》的。后来他乘的飞机撞了山，搜救的人说，他怀里还揣着当天她演讲的门票。
而今，徐志摩已经离世整整16年了，而他生命中两个最重要的女人，却是平生真正的第一次会面，不出意外的话，也将会是最后一次。
1915年某天，浙江硖石镇上鞭炮齐鸣，敲锣打鼓，人头攒动，好不热闹。15岁的张幼仪被迎亲队伍接到了徐府门口，那绣着并蒂莲的盖头在寒风中微微颤动。
不久，张幼仪任由喜娘搀扶着跨过火盆，与徐志摩一起站在了宾客簇拥的厅堂中间。
徐志摩一脸不情愿，低头看到了新娘张幼仪绣鞋上沾着的泥土，竟然低声嗤笑："真是乡下来的姑娘。"
声音虽然细微，却被张幼仪听见了，她的面庞瞬间涨红，没有回话，因为临行前，母亲就再三叮嘱：嫁人后一定要顺从，只能说“是”，千万不要说:“不”，而她，自然是听进去了。
事实上，张幼仪家境殷实，嫁入徐家算不上高攀，这一桩婚姻仅仅是传统上“父母之命，媒妁之言”的结合罢了。
两年前，浙江都督府任职的张嘉璈到杭州府中学堂视察，偶然翻阅了徐志摩的一篇辞藻华丽的文章，遂认为此子文采过人，前途无量，于是动了“招女婿”的念头，结果与徐父一拍即合，结为姻亲。
为此，张幼仪不得不放弃在女子学校研读三年的学业，嫁给了父亲眼中的才子徐志摩。
却没想到，她刚嫁进徐家的第一天，就遭到了丈夫徐志摩的嫌弃和讥笑，而她此后坚守多年的“顺从”，也让她在这桩婚姻里吃尽了苦头。
婚后，张幼仪将徐母教授的治家之道奉为圭臬，每天晨起为公婆煎药，傍晚闲时就整理徐志摩散落桌上的诗稿。
偶尔，徐志摩灵感迸发，会在书房吟诵拜伦的诗句，张幼仪便会静静站在廊下，看着丈夫的背影出神，从不敢打扰。
1918年，两人的长子阿欢降临人间，无形中让这段婚姻完成了最现实的使命。
此后，徐志摩便对张幼仪母子不闻不问，还独自跑去欧洲游玩，然后一不小心邂逅了随父亲林长民出门旅游的林徽因。
这一下可不得了，徐志摩迅速掉进了爱河里，对林徽因展开了浪漫的追求。
两人夜游康河，徐志摩深情地对林徽因说:“徽，我跌进去了……我上不了岸……水草绊着我，喘不过气。”
16岁的林徽因面对徐志摩用诗意所构造的爱情里，起初有些不知所措，但是很快就回过神来，然后告诉“阿徐”说：“在我和张幼仪之间，你必须要做出选择。”
徐志摩左右为难，于是给老家写了一封略带急切的信，希望张幼仪漂洋过海到英国与自己相聚团圆。
张幼仪信以为真，以为丈夫“回心转意”，懂得了她的“温顺善良”，于是将儿子交给公婆照顾，只身远渡重洋，千里迢迢来到了英国。
谁料，徐志摩依旧对她冷落如初，安排她住进沙士顿小镇之后，每天行色匆匆，迷恋着林徽因发间的现代派发卡。
张幼仪呆在出租屋里，学会了用煤油炉煮咖啡，却在某个清晨起来时，看见了徐志摩留在餐桌上的纸条："我要为中国的离婚开历史先河。"
此时，张幼仪已经为徐志摩怀上了第二个孩子，立即把这个喜讯告诉了丈夫，试图挽回他的不羁的心。
徐志摩却不假思索，嘴里冷冰冰的蹦出两个字：堕胎!
张幼仪如坠冰窖，不敢相信自己的耳朵，近乎哀求:“可是，可是……可是我听人家说堕胎会有生命危险……”
徐志摩冷冷回道:“乘火车也会死人的，难道就不会有人乘火车了吗？”说罢，一转身，人就消失不见了。
张幼仪无比绝望，连忙写信求助在法国留学的二哥，不久后便收到回信：“千万不要堕胎，孩子我来养，忘掉诸事，赶紧前来法国。”
七个月后，德国柏林医院的产房里，新生儿响亮的啼哭给了张幼仪些许安慰，却怎么也想不到，徐志摩的一份离婚协议书同时抵达。
