创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你爸让我住几天，不会嫌弃我吧？”
小叔拖着一个破旧的行李箱，站在我家门口，笑呵呵地问。
他头发有些花白，脸上布满了皱纹，但精神头很好，背挺得笔直，眼神也透着精明。
我愣了一下，还没来得及回答，媳妇已经从厨房探出头来，笑着招呼：“小叔来了啊！快进屋，外头冷。”
小叔咧嘴一笑，把行李箱往门边一放，抬脚就进了门。
他身上带着一股淡淡的烟味，鞋子有些泥点，但并不显得邋遢。
他一屁股坐在沙发上，随手抓起我刚拆开的瓜子壳袋，像在自个儿家一样，边嗑边聊：“唉，我在你爸那儿呆了两天，觉得吵，这才搬过来。放心，我住不了几天的。”
小叔就这么住了下来。虽然说只住几天，但一晃就是一个月。
他住在车库里，自己收拾出一块地铺，铺了张硬板床，没事就坐在那儿抽烟、喝茶，看一些小人书。
他生活简单又随性，不嫌地方小，也不觉得委屈。
媳妇给他送饭的时候问：“小叔，你不觉得车库冷吗？”
他嘿嘿一笑：“我这老骨头怕啥冷？倒是屋里暖和，舍不得我出来。”
小叔是个闲不住的人，吃了饭就喜欢出去溜达，回来总带些小玩意儿——野花、破罐子，甚至一回扛了个废铁架子回来。他说这些东西“看着有意思”，我媳妇摇头笑他像个老顽童。
有一回，他从菜市场带回一只老母鸡，说是“老伙计送的好东西”，硬要炖一锅汤给家人补补。结果他在厨房大刀阔斧地忙活了一下午，鸡汤炖得香是香，可厨房弄得一片狼藉。媳妇擦着桌子，有点忍不住了，笑着说：“小叔啊，你做饭可以，收拾也得跟上，不然我这打扫可忙不过来。”小叔立马点头：“对，对，是我不对，我收拾，收拾。”
虽然嘴上应得利索，但之后他依旧“吃完抹嘴走人”，日子一久，媳妇渐渐有些不满了。
那天晚上，媳妇私下跟我说：“咱小叔这人性子随，但这烟抽得太猛，屋子里呛得慌。我说过好几次，他嘴上答应，背地里还是藏着烟抽。”
我听得心里不是滋味，但又觉得不好多说。毕竟这是我爸唯一的弟弟，当年家里穷，听爸说，结婚的机会都是小叔让给他的。小叔本可以早点成家，但家里拿不出两个彩礼钱，他硬是把自己的婚事推了，说什么“你哥娶上媳妇，我这辈子就值了”。
这事儿后来很少提起，小叔在外打拼了半辈子，没房没车，日子过得漂泊。但他自己从不觉得苦，回家就跟老爸嘻嘻哈哈，有说不完的话，仿佛生活中从没有遗憾。
“我再和他说说吧，让他收敛些。”我劝了媳妇两句，转头就去车库找小叔。
那晚，我推开车库门，看到小叔正蹲在地上，抽着烟看一本泛黄的小人书。听见脚步声，他抬头看了我一眼，咧嘴笑：“咋的，来检查我烟瘾啊？”
我忍不住笑了：“小叔，您就不能少抽点？我家这点地方，烟味散不出去，我媳妇都快被熏哭了。”
小叔愣了一下，摸了摸头，有点不好意思地说：“哎，确实是我的毛病。你跟你媳妇说，明天起我搬到外面抽，不再往屋里带味儿了。”
第二天，小叔果然带着他那盒烟，跑到屋后的小菜园去抽。他从不跟我们争吵，别人提什么意见，他总是笑着听，二话不说就照做。这种态度让媳妇慢慢放下了心，但她也越来越好奇：小叔这样的人，怎么会一辈子不成家？
三个月的时间说长不长，说短不短。转眼到了腊月，小叔突然对我说：“侄子啊，我该走了。你这家是有媳妇有孩子的地方，我多呆一天就是多添麻烦。明天一早，我走。”
我愣住了：“小叔，你这一走上哪儿啊？”
小叔摆了摆手：“哪儿都成，我这一辈子飘惯了，有个地方落脚就行。”
那晚，父亲听说小叔要走，专门跑到我家来。两个老人坐在沙发上聊了一整晚，屋里飘着淡淡的酒味。我没敢打扰他们，只听见父亲一遍遍问：“弟，你在外面一个人，真的没事？”
小叔每次都哈哈一笑：“哥，我还能有什么事？我都这把年纪了，活得自在就是福！”
第二天早上，小叔真的走了。
他走得很干脆，没给我们留一点挽留的机会。门口的行李箱不见了，他那件旧外套也不知什么时候带走了。我站在车库里，看着他那张硬板床，心里空落落的。
就在我们一家人唏嘘感慨时，媳妇突然喊了一声：“这是什么？”
我跑过去一看，是小叔留在桌上的一
张字条，下面还压着一个鼓鼓的信封。
父亲颤抖着拿起字条，看了几眼，眼眶顿时红了。他的声音沙哑得不像样：“这老弟……”
我们围过去想问，父亲却紧紧攥住字条，仿佛怕被人夺走一样。他的眼泪啪嗒啪嗒地滴在桌子上，久久没有抬头。
信封里的钱足有几万块。看着这笔钱，我和媳妇都愣住了。
小叔这一辈子省吃俭用，这几万块恐怕是他攒了很久的积蓄。
字条上的内容，我们始终没有看到。
父亲只是把它小心翼翼地收进了怀里，像是把小叔留给他的最后一点念想紧紧抱住。
小叔走后，家里恢复了平静，但我总觉得少了点什么。
每当看见车库，我就会想起那个爱抽烟、爱摆弄破玩意儿的小叔，想起他咧嘴大笑的样子。
隔年的春节还没过完，父亲的病情突然恶化了。
原本只是小病小痛，平时忍忍也就过去了，但这次情况不一样。
医生的话说得很直接：“老人家年纪大了，基础病多，接下来要好好陪着，尽量让他过得舒心。”
我们一家人的心都揪了起来。
我和媳妇轮流守在床前，父亲虚弱得连话都说不利索了，只是一直握着我的手，目光充满了焦急。
“爸，您有话就说，别这样。”我忍不住说道，声音有些发抖。
父亲艰难地抬了抬手，从枕头下摸出一个折得整整齐齐的信封。
我一眼就认出，那是去年小叔留下的那张字条。
他把信封塞到我手里，声音低得几乎听不见：“去，把你小叔……找回来……”
我打开信封，里面是那张熟悉的字条。小叔留下的字并不多，潦草又简单：
“哥，这一辈子我没能替你守家养儿，欠你的早还不清了。这点钱是给你的，剩下的日子别太辛苦。我这人就是个游手好闲的命，怕是再不能给你惹麻烦。你放心，我过得好。弟。”
