2010年，刘思齐踏上了前往朝鲜大榆洞的路，她心里清楚，自己身体大不如前，这很可能是最后一次与毛岸英“相见”。“岸英，我来看你了，这么多年，你一个人在这里，冷不冷？”她抚摸着冰冷的土地，像是在抚摸着他的脸庞。
2022年，刘思齐永远地离开了这个世界。生前，她不止一次地说道：“岸英是我一生的痛，也是我一生的骄傲。他为了国家，为了人民，奉献出自己的一切，我为他感到骄傲。”
为什么刘思齐会这么说？她和毛岸英经历了什么？
毛主席认刘思齐为干女儿
刘思齐的父母张文秋和刘谦初，因共同的理想信念投身革命，与毛主席有着深厚的情谊。他们在工作上并肩作战，为了民族的解放事业出谋划策、奔走忙碌。面对复杂的局势和艰难的任务，彼此信任、相互协作，是志同道合的革命战友。
1927年，张文秋和刘谦初新婚的喜讯传来，毛主席满心欢喜，半开玩笑半认真地说道：
“文秋啊，你和谦初喜结连理，真是大好事！要是你们将来生个女儿，我就和你做亲家，以后咱们的关系就更亲啦！”
张文秋听后眼中满是笑意，回应道：“您这话说得，要是真有那么一天，那可真是天大的缘分！”
1930年，张文秋果真生了个女儿，取名刘思齐。但谁也没想到由于叛徒的出卖，刘谦初被国民党残忍地抓进了监狱，并于1931年4月5日壮烈牺牲。消息传来，张文秋整个人都呆住了，眼泪不受控制地夺眶而出。
那些日子，张文秋沉浸在巨大的痛苦之中，整日以泪洗面。但看着年幼的女儿，她知道自己不能倒下，必须坚强起来。她把女儿紧紧搂在怀里，轻声说：“思齐，别怕，妈妈会一直在你身边。”
抗日战争打响后，张文秋和她的女儿踏上了逃难的道路。后来，张文秋认识了同为革命战士的陈振亚，两人有着一样的革命信念，走到一起组成了家庭。经过重重困难，他们终于到达延安。
1938年，一场精心筹备的文艺演出在中央党校礼堂举行。现场气氛热烈，座无虚席，毛主席也在台下饶有兴致地观看。舞台上，一个小姑娘的表演格外引人注目，演出结束，掌声雷动。毛主席向旁人打听：“这孩子是谁家的？演得可真好！”
工作人员赶忙回答：“她是张文秋和刘谦初的女儿，叫刘思齐。”当得知她就是自己好友刘谦初与张文秋的女儿，又了解到她遭受的不幸遭遇后，毛主席心中满是怜惜。
他快步走到刘思齐身边，微微弯下腰，轻声问道：“孩子，你叫刘思齐对吧？”刘思齐有些紧张，小声回答：“是的。”毛主席笑了笑，接着说道：“孩子，以后有什么困难，都可以来找我。我想认你做干女儿，你愿意吗？”
刘思齐有些害羞点了点头，鼓起勇气，轻轻喊了一声：“爸爸。”
二人在毛主席的祝福下举办婚礼
1946年，毛岸英从苏联回来了，二人在住所里分享这些年的所见所闻、所思所学。毛主席专注地听着，时不时点头，眼中满是欣慰。
正说着，窑洞的门被轻轻推开，一个十五六岁、扎着两条麻花辫的小姑娘蹦蹦跳跳地走进来。她看到毛主席，眼睛瞬间亮了起来，亲昵地喊道：“爸爸，我来啦！”
毛主席笑着向她招招手，说道：
“思齐啊，快来，我给你介绍一下，这是岸英，刚从苏联回来。岸英，这是思齐，你刘谦初叔叔和张文秋阿姨的女儿，我认的干女儿，她的两个父亲都是烈士呀！”
刘思齐好奇地打量着毛岸英，只见他身形挺拔，穿着一身整洁的军装，虽然面容有些疲惫，但眼神里透着一股英气。毛岸英也微笑着看着刘思齐，这个年轻姑娘的活泼开朗给他留下了深刻的印象。
刘思齐大方地伸出手说：“岸英大哥，你好呀，早就听爸爸说起你，今天可算见到真人啦！”毛岸英握住她的手，笑着回应：“你好你好，以后还请多多关照。”
此后，组织出于工作需要，将他们分别派往不同地方。1948年，党中央从延安撤出，辗转来到西柏坡。毛岸英也随着队伍抵达了这里，继续为革命事业贡献力量。
一天，毛岸英像往常一样在工作间隙休息，不经意间抬头，竟看到一个熟悉的身影。他定睛一看，正是刘思齐！毛岸英惊喜地走上前去，笑着打招呼：“思齐，真的是你！好久不见啊！”
刘思齐听到声音，转过头，随即笑道：“岸英大哥，好久不见！没想到会在这儿碰到你。”因为同在西柏坡工作，毛岸英和刘思齐的接触日益频繁。随着时间的推移，两颗心越靠越近。
1949年10月，新中国刚刚成立，到处洋溢着新生的喜悦。在这个充满希望的时节里，毛岸英与刘思齐的婚礼在众人的祝福中举行。
毛主席看着眼前这对新人，笑着说：“孩子们，今天是你们大喜的日子，我真为你们高兴。”说着，他让人取来一件黑色大衣，递给毛岸英：“岸英啊，我没什么特别贵重的礼物，这件大衣你白天穿着它，晚上你和思齐盖着，也算是都有份，希望它能给你们带来温暖和幸福。”
毛岸英接过大衣：“爸，谢谢您。”刘思齐也回应道：“谢谢爸爸，我们一定会好好珍惜的。”
刘思齐生前感慨：岸英是我一生之痛，也是一生的骄傲
1950年10月，抗美援朝战争的烽火骤然燃起，局势瞬间紧张起来。毛岸英在得知消息后，立刻向组织主动申请，要随志愿军奔赴朝鲜战场。
有人得知后劝道：“主席，岸英可是您的长子啊！他从小就历经磨难，如今刚刚新婚，好不容易过上安稳日子，能不能别让他去冒险了？”毛主席说：“谁叫他是我毛主席的儿子呢？国家有难，百姓的孩子都奔赴战场，他也不能例外，要一视同仁。”
出发前，毛岸英拉着刘思齐的手嘱咐了几件事：
“第一，不管遇到什么困难，你都要坚持完成学业；第二，每周都要去看看爸爸；第三，照顾好弟弟岸青。”
刘思齐伸手擦了擦眼角的泪水，保证道：“我会的，岸英，你别操心家里，安心去执行任务。”
然而，1950年11月25日，美军轰炸机突袭志愿军司令部，毛岸英不幸牺牲，年仅28岁。消息传回国内，毛主席手中的烟一根接着一根：“打仗总是要死人的，先别告诉思齐，她还年轻，这打击太大了。”
此后的日子里，刘思齐依旧每周按时去看望毛主席。每次见面，她总会问：“爸爸，岸英有信回来吗？”毛主席总是强颜欢笑，找各种借口搪塞：“他工作忙，顾不上写信，等忙完这阵儿，肯定会来信的。”
时间一天天过去，直到1951年，毛主席知道再也瞒不下去了，便将毛岸英牺牲的消息告诉了刘思齐。看着悲痛欲绝的刘思齐，毛主席安慰道：
“孩子，以后你就是我的女儿，有什么困难，都跟爸爸说。”
1955年，为了让刘思齐换个环境重新开始，毛主席决定送她到莫斯科深造。1959年，刘思齐在妹妹邵华的陪同下首次前往朝鲜，站在毛岸英的墓碑前，她双膝跪地泣不成声：“岸英，我来晚了……”
1961年，30岁的刘思齐依旧孤身一人，心中始终放不下毛岸英。毛主席看在眼里，急在心里，多次劝她改嫁：
“孩子，岸英已经走了，你还年轻，不能总这么一个人过下去，是时候找个伴，重新开始生活了。”
1962年，刘思齐和空军学院教员杨茂之结婚，组建了新的家庭。晚年的刘思齐，愈发觉得应该让大众了解到真实的毛岸英。于是她不顾身体的病痛，全身心投入到毛岸英传记的创作中。她常说：“我想让大家看到一个有血有肉的毛岸英，他是一个为了理想和国家，付出一切的英雄。”
2022年1月7日，92岁的刘思齐在北京病逝。生前，她多次对家人感慨：“岸英是我一生之痛，也是我一生的骄傲。”
