创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
奶奶的那句"你是外姓人"，像一把锋利的刀刻在我心上。
当她摔倒在地痛苦呼救时，我站在门外，手指轻轻抚过门框。她曾拒绝给我榴莲，如今我拒绝给她援手。这不就是因果吗？
01
我叫李媛，后来改姓张。在我记事的时候，就知道我们家和别人家不一样。爸爸姓张，妈妈姓李，姐姐叫张怡，随爸爸姓。而我，因为一些曾经不懂的原因，随妈妈姓李。这个姓氏的差异，在我幼小的心灵里埋下了无数疑问的种子，也是一切痛苦的开始。
我们家住在一栋三层小楼里，一楼是爷爷奶奶的天下，二楼是我们一家四口的生活区域，三楼则用作储藏室和客房。表面上看，我们是一个幸福美满的三代同堂家庭，但实际上，这个家被无形的墙壁分割得支离破碎。
奶奶姓王，是当地小有名气的中学退休教师，性格强势，思想保守。爷爷姓张，曾是国企中层干部，现已退休，性格温和但懦弱，在家中话语权极低。爸爸张建国，继承了爷爷的温和与奶奶的固执，是本地一家企业的部门经理，常年忙于工作，对家庭事务甚少过问。妈妈李萍，原是爸爸公司的同事，后辞职在家照顾孩子，性格坚韧独立，却在这个家中逐渐失去了自我。
姐姐张怡，比我大三岁，活泼开朗，从小就深得奶奶的喜爱，仿佛是这个家的小公主。而我，则是那个格格不入的"外姓人"。
"媛媛，过来，奶奶教你写字。"奶奶的声音从楼下传来。
那是我六岁的时候，刚上小学一年级。我兴冲冲地跑下楼，看到奶奶正坐在餐桌前，面前铺着宣纸。姐姐张怡坐在她旁边，正在认真地练习毛笔字。
"奶奶，我也想学！"我兴奋地说。
奶奶抬头看了我一眼，脸上的笑容瞬间收敛："你姓李，不是我们张家的孩子，还是先回去做作业吧。"
我站在原地，不明白奶奶的意思。我和姐姐不是同一个爸爸妈妈生的吗？为什么她说我不是张家的孩子？
"妈，媛媛也是我们家的孩子，您这么说不合适。"爸爸走过来，轻声对奶奶说。
"哼，随了外姓，就是外人！"奶奶不以为然地说，"张家的孩子就该姓张，这是规矩！"
我低着头，感觉眼泪在眼眶里打转。姐姐张怡看了看我，又低头继续写字，似乎这样的场景她已经见过很多次了。
那天晚上，我听到妈妈和爸爸在房间里争吵。
"你妈太过分了！媛媛才六岁，你让她怎么理解这些？"妈妈的声音里充满了愤怒。
"我妈那一代人就是这样，重男轻女，看重家族传承。你也知道，怡怡出生时，我爸病得很重，我妈坚持第一个孩子必须姓张传宗接代。后来我爸病好了，我们又要了媛媛，你坚持要她跟你姓，我妈一直不能接受......"爸爸的声音透着无奈。
"所以你就由着你妈这样对待媛媛？她凭什么因为一个姓氏就区别对待两个孩子？"
"我会和我妈谈谈的，你也别总是和她针锋相对......"
02
那晚的对话，在我幼小的心灵种下了一颗苦涩的种子。我开始注意到，在这个家里，我和姐姐的待遇确实不同。奶奶总是更加疼爱姐姐，而对我则常常冷言冷语。爷爷虽然对我们姐妹俩都很好，但在奶奶面前，他几乎没有发言权。
爸爸忙于工作，很少在家，即使在家也常常疲惫不堪，对我们姐妹的教育主要依靠妈妈和奶奶。妈妈则尽力对我们公平，但她在这个家中的地位并不高，尤其是在奶奶面前。
随着时间的推移，我越来越清晰地感受到那道无形的墙——我是"外姓人"，不属于这个家。
我八岁那年的夏天，爸爸从出差回来，带了一个大榴莲。
"哇，榴莲！"姐姐张怡兴奋地叫道，"我最喜欢吃榴莲了！"
我也喜欢吃榴莲，虽然第一次闻到它的气味时有些不适应，但尝过之后就爱上了那香甜的味道。我期待地看着爸爸把榴莲放在餐桌上，等待享用这难得的美食。
奶奶接过爸爸递来的水果刀，熟练地将榴莲切开。金黄色的果肉散发出浓郁的香气，我忍不住咽了咽口水。
"怡怡，来，奶奶给你挑最大最好的一块。"奶奶笑眯眯地将最饱满的那瓣果肉递给姐姐。
"谢谢奶奶！"姐姐开心地接过，大口吃了起来。
我也伸出手，期待地等待着我的那一份。
"媛媛，你不能吃。"奶奶的声音冷冷地传来。
"为什么？"我不解地问。
"你是外姓人，不是我们张家的孩子，这是张家的东西，不能给你吃。"奶奶理所当然地说。
我愣在原地，不敢相信自己的耳朵。爸爸和妈妈去厨房拿碗筷了，没有听到这段对话。姐姐张怡低头吃着榴莲，似乎对这一切习以为常。
"奶奶，我也想吃......"我小声央求道。
"不行！"奶奶厉声说，"你姓李，就该去找李家人要东西吃。这是我们张家的规矩！"
我的眼泪刷地流了下来，却不敢出声哭泣，怕被奶奶骂得更厉害。
妈妈端着碗筷从厨房出来，看到我哭了，连忙问："媛媛，怎么了？"
"她看到榴莲想吃，我告诉她不能吃，她就哭了。"奶奶抢先说道，"这孩子真是越来越不懂规矩了。"
"妈，为什么媛媛不能吃榴莲？"爸爸疑惑地问。
"这孩子体质弱，吃了上火的东西容易生病。"奶奶随口编了个理由。
我想反驳，想告诉爸爸真相，但看到奶奶警告的眼神，又想起以前多次被她训斥的经历，最终只能默默吞下委屈。
妈妈似乎察觉到了什么，但她只是轻轻叹了口气，坐下来帮我擦干眼泪，轻声说："没关系，妈妈晚上带你出去吃更好吃的。"
那顿晚餐，我看着姐姐和奶奶分享着整个榴莲，而我只能吃着普通的饭菜，心中的委屈和不公平感越来越强烈。
"真是的，这孩子怎么这么不合群？"奶奶走过来，对爸爸的同事说，"她从小就这样，情绪不稳定，不像我们怡怡，活泼开朗，讨人喜欢。"
"妈，别这样说媛媛。"爸爸轻声制止道。
"我说错了吗？她就是太敏感了，一点小事就放在心上，活得太累了。"奶奶继续说，"可能是随了她妈妈那边的性格吧，李家的人都这样。"
我紧紧攥着书，指节发白，心里的怒火和委屈几乎要溢出来。但我什么也没说，只是默默起身，回到了自己的房间。
那一刻，我清楚地知道，在奶奶眼中，我所有的"缺点"都是因为我姓李，而姐姐所有的"优点"都是因为她姓张。这种根深蒂固的偏见，让我在这个家中永远都是那个格格不入的"外人"。吃完饭后，奶奶把剩下的榴莲果肉全部包起来，放进了冰箱。
"这剩下的留着明天给怡怡吃。"她大声宣布。
我什么也没说，默默回到了自己的房间，把脸埋在枕头里无声地哭泣。那一刻，我第一次清晰地感受到，在这个家里，姓氏的不同竟然能决定一个人的地位和待遇。
03
随着年龄的增长，我和姐姐张怡的性格差异越来越明显。她活泼外向，善于交际，在学校里朋友众多，老师也很喜欢她。而我则越来越内向，敏感多思，常常一个人安静地看书或发呆，很少主动与人交流。
"怡怡，你看你，多懂事啊，奶奶真为你骄傲！"每当姐姐帮奶奶做些小事，或者在学校取得好成绩时，奶奶总是这样夸她。
而对我，即使我做得再好，得到的也常常是批评和挑剔。
"李媛，你怎么又把房间弄得这么乱？就不能学学你姐姐，做事利落一点吗？"
"李媛，你这字写得太差了，一点都不用心！看看你姐姐，多认真啊！"
"李媛，你怎么又一个人躲在角落里？这么不合群，长大了可怎么办？"
在家里，我的名字前总是带着"李"这个姓氏，仿佛是一个永远无法摘掉的标签，提醒着所有人我的"外人"身份。久而久之，我越来越沉默，越来越习惯独处，也越来越抗拒与家人交流。
有一次，爸爸的同事带着孩子来家里做客。那个小女孩比我小一岁，性格活泼，一进门就和姐姐张怡玩得很开心。我坐在角落里看书，不愿加入他们的游戏。
"媛媛，过来和小朋友一起玩吧。"妈妈走过来，轻声鼓励我。
我摇摇头，继续看着书。
"真是的，这孩子怎么这么不合群？"奶奶走过来，对爸爸的同事说，"她从小就这样，情绪不稳定，不像我们怡怡，活泼开朗，讨人喜欢。"
"妈，别这样说媛媛。"爸爸轻声制止道。
"我说错了吗？她就是太敏感了，一点小事就放在心上，活得太累了。"奶奶继续说，"可能是随了她妈妈那边的性格吧，李家的人都这样。"
我紧紧攥着书，指节发白，心里的怒火和委屈几乎要溢出来。但我什么也没说，只是默默起身，回到了自己的房间。
那一刻，我清楚地知道，在奶奶眼中，我所有的"缺点"都是因为我姓李，而姐姐所有的"优点"都是因为她姓张。这种根深蒂固的偏见，让我在这个家中永远都是那个格格不入的"外人"。
"妈，您能不能别总是这样对媛媛？她还是个孩子啊！"又一次，我听到妈妈在楼下和奶奶争吵。
"我怎么对她了？我对她还不够好吗？给她吃，给她穿，有什么亏待她的？"奶奶的声音充满了不满。
"您明明知道我说的不是这些！您为什么总是区别对待两个孩子？就因为媛媛随我姓？"
"这本来就是不对的！张家的孩子就应该姓张，这是祖宗的规矩！当初要不是你坚持，媛媛怎么会姓李？现在好了，孩子都九岁了，在学校里都被同学问为什么和姐姐姓不一样，你让她怎么回答？"
"那是我和建国的决定，与您无关！再说了，现在很多家庭的孩子都有随母亲姓的，这有什么大不了的？"
"哼，我们张家百年来从没有过随母姓的，你这是要打破祖宗的规矩！"
"妈，够了。"爸爸的声音终于插了进来，"媛媛是我和小萍的女儿，姓李还是姓张，是我们夫妻自己的决定。您老人家就别再纠结这个问题了。"
"好，好，我不说了，你们现在的年轻人，都不把老人放在眼里了......"
这样的争吵在我们家几乎每周都会上演一次。起因各不相同，但最终都会回到我的姓氏问题上。每次争吵过后，家里的气氛都会变得异常压抑，大家各自生闷气，谁都不理谁。
而我，则是这一切矛盾的核心，却又是被所有人忽视的那个角色。没有人问过我的感受，没有人关心这些争吵对我造成的伤害。我只能一个人躲在房间里，听着楼下的争吵声，无力改变任何事情。
有时候，爸爸会因为工作压力大，对家里的矛盾感到不耐烦，甚至会迁怒于我。
"媛媛，你能不能乖一点？别老是惹你奶奶生气！"有一次，他疲惫地对我说。
"我没有惹她啊，是她总是找我的错......"我委屈地辩解。
"你就不能忍一忍吗？你看怡怡，从来不和奶奶顶嘴，多懂事！"
"因为奶奶对她好啊！对我就......"
"够了！"爸爸突然提高了声音，"我工作这么累，回到家还要处理这些破事！你们就不能让我清静一会儿吗？"
说完，他甩门而出，留下我一个人站在原地，泪流满面。
那一刻，我真切地感受到，在这个家里，我不仅是奶奶眼中的"外姓人"，也是爸爸眼中的"麻烦制造者"。而最令我心痛的是，爸爸似乎从未真正了解过我的委屈和痛苦，他只看到了表面的矛盾，却没有深入探究其背后的原因。
04
十岁那年，我开始明确地意识到，我在家中的地位永远不会改变，除非我改变自己的姓氏。但即使如此，那些已经形成的偏见和伤害，也不会因此而消失。
我变得越来越沉默，越来越喜欢独处。学校成了我唯一的避风港，在那里，没有人会因为我的姓氏而歧视我，老师和同学都只看重我的能力和表现。我开始全身心投入学习，希望通过优异的成绩来证明自己的价值，也希望能得到家人，尤其是爸爸的认可。
"媛媛，你这次期中考试又是全班第一啊！真棒！"班主任在全班同学面前表扬我。
回到家，我兴奋地把成绩单递给爸爸："爸爸，你看，我又是第一名！"
爸爸草草看了一眼，点点头："嗯，不错，继续努力。"然后继续低头处理他的工作文件。
相比之下，姐姐张怡虽然成绩并不突出，但每次考试后，奶奶都会详细询问她的情况，为她的进步感到高兴，甚至会专门做她喜欢的菜来奖励她。
"怡怡，这次数学进步了五分，奶奶真为你骄傲！来，奶奶特意给你做了你最爱吃的红烧肉。"
而我的成绩，在奶奶眼中似乎从不值得一提。
久而久之，我对家人，尤其是对奶奶和爸爸，产生了深深的怨恨。我开始回避家庭聚会，尽量减少与他们的接触。在家里，我总是一个人待在房间里，只有在吃饭时才会出现在餐桌上，而且几乎不说话，吃完就立刻回房。
我也开始对妈妈感到失望。虽然她总是试图保护我，为我争取公平的待遇，但在面对奶奶的强势和爸爸的冷漠时，她往往力不从心，最终选择了妥协。
"妈妈，你为什么不坚持自己的立场？为什么总是让步？"有一次，我忍不住问她。
"媛媛，有些事情，等你长大了就会明白。"妈妈轻轻抚摸我的头发，眼里满是无奈，"妈妈只希望你能快乐健康地成长，其他的都不重要。"
"可是我不快乐！"我激动地说，"我在这个家里从来都不快乐！"
妈妈沉默了许久，最后只是叹了口气，将我紧紧抱在怀里。那一刻，我感受到了她的无力和痛苦，也更加坚定了自己要改变现状的决心。
十一岁那年的夏天，我第一次明确地表达了对家庭环境的不满。
那天，姐姐张怡在学校的跳舞比赛中获得了三等奖。回到家，奶奶立刻张罗着要做一桌丰盛的晚餐来庆祝。
"我们怡怡真棒，这么多参赛选手，能得奖的没几个呢！"奶奶笑得合不拢嘴。
而就在前一周，我在全市的数学竞赛中获得了一等奖，回家后却没有人表示祝贺，甚至连一句"做得好"都没有。
看着奶奶忙前忙后地准备庆祝晚餐，我心中的不平衡感达到了顶点。
"妈，我上周获得数学竞赛一等奖，你怎么不给我庆祝？"我走到妈妈身边，故意大声问道，确保奶奶能听到。
妈妈有些尴尬地看了一眼正在厨房忙碌的奶奶，轻声说："媛媛，妈妈为你感到骄傲，晚上我们单独庆祝好吗？"
"为什么要单独庆祝？为什么姐姐的三等奖要全家庆祝，而我的一等奖却不配？"我的声音越来越大，情绪也越来越激动。
"媛媛，别这样......"妈妈试图安抚我。
"我不要！我凭什么总是被区别对待？就因为我姓李吗？"
"李媛！你怎么和你妈说话呢？"奶奶闻声走出厨房，厉声喝道，"没大没小的，一点规矩都不懂！"
"规矩？什么规矩？"我冷笑着反问，"是姓李的就活该被歧视的规矩吗？"
