前言：
"儿子，这是你妈留给你的钥匙。"
老太太颤抖的手递过来一把锈迹斑斑的钥匙，我却只想把它扔进上海的黄浦江。二十年了，那个抛下我的女人凭什么觉得一栋房子就能买断她的母职？
我盯着钥匙上斑驳的铜绿，它像一道伤疤，刺得我眼睛生疼。外婆的眼神躲闪着，她一定知道些什么，但和过去二十年一样，她什么都不会说。
一
在我七岁那年的夏天，妈妈无缘无故消失了。
那天早上还是和往常一样。我记得她给我煮了一碗阳春面，面上飘着青菜叶，一个荷包蛋整整齐齐地躺在上面。她说："小童，今天妈妈要出去一趟，很快就回来。"
我含着面条点头，嘴里塞得满满的。她伸手擦掉我嘴角的汤渍，脸上带着我从未见过的表情，像是欲言又止，又像是在强忍着什么。
那碗面是我最后一次尝到它的味道。
后来我才知道，在那之前一个月，她从树上摔下来住了院。医生说是贫血，可外婆的眼泪却怎么都止不住。她出院后就一直在张罗着要出去打工，说要去大城市赚钱。我那时太小，不懂得细想为什么一个普通的摔伤会让她如此着急地想要离开。
我以为那天的约定是真的，以为她真的会很快回来。可是等啊等，等了一年，等了两年，等到我的童年都耗尽在那扇破旧的院门前，她始终没有回来。
每个月总会有一个信封寄到家里，里面装着几百块钱，整整齐齐，没有一句话，连个署名都没有。外婆说是妈妈寄来的，可我宁愿那些钱是从天上掉下来的。
我开始恨她。恨她把我从爸爸身边带走，又把我丢给外婆。恨她连句解释都没有就消失得无影无踪。更恨的是，每次收到那个信封，我都会控制不住地想，她现在过得好不好，有没有想我。
二
上海的天气闷热得让人喘不过气。
顺着老太太给的地址，我来到了一栋上世纪建的小洋楼前。红砖外墙上爬满了常春藤，窗框上的油漆斑驳剥落，却依然能看出当年的气派。
钥匙打开铁门的那一刻，我的手在发抖。不知道是因为紧张，还是因为愤怒。
客厅里灰尘遍布，空气中飘浮着陈旧的霉味。阳光透过脏兮兮的玻璃窗斜射进来，照亮了飘浮的尘埃。沙发上盖着白色的防尘布，茶几上还放着一本翻开的杂志，仿佛主人只是暂时离开，随时会回来。
在楼梯的转角处，我发现了一面照片墙。最中间是一张老照片，照片里的女人穿着护士服，站在医院的走廊里，脸上带着温柔的笑容。那是我记忆中妈妈最后的样子。
照片墙上还有很多我从未见过的照片。有我上学的第一天，穿着校服站在校门口；有我参加大合唱比赛时在台上唱歌；甚至还有我大学毕业时的照片。她是怎么拍到这些的？这些年她一直在暗中关注着我吗？
我的眼眶开始发热。愤怒和困惑在心里打架，那些以为早已痊愈的伤口又开始隐隐作痛。
三
二楼主卧的门虚掩着。我推开门，一股浓重的消毒水味道扑面而来，让我不由得屏住了呼吸。
房间里的布置让我愣住了。
