本文所用素材均来源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于事实呈现
“爸，我被困在小岛上。”
深夜，一个马航失联乘客的QQ头像亮了。
可这个时候距离MH370航班失联，已经过去两年多……
01
2014年初，栗二有家的院子里又热闹起来。
老王家的小子今年高考，一群人围着火盆唠家常，话题自然绕到了学习上。
“愁死我了，这孩子天天熬夜，眼圈都黑了。”
老王搓着手，叹了口气。
“你看看人家二有，延林上大学那会多顺啊。”
村支书老李接过话茬。
刘双凤正好端着热茶出来，给大伙添上，听见说儿子，眼里都是笑意：“那孩子从小就爱学习，初中时候我家二有给他专门打了个书架，看到好书就往家搬。”
“现在在哪高就呢？”
“中兴，搞通讯的。”
栗二有抿了口茶，“一个月能挣两万呢，这不前几天还去马来西亚出差，临走给他妈买了个新手机，说是方便视频。”
谁能想到，这份得意没过多久就变成了噩梦。
三月初的一个早晨，刘双凤拿着那个新手机，一遍遍拨打儿子的号码，电话那头永远是“您拨打的电话暂时无法接通”。
“老李！快帮我查查航班！”
栗二有冲到村支书家，声音发颤，递过手机，“你说会不会是信号不好？”
电视里的新闻让他腿一软：“马航MH370航班与地面失去联系……”
“去北京，必须去北京问问。”
栗二有拽着妻子就往外走，“马航在北京有办事处，肯定能问出个所以然来。”
深夜的小路上，一辆面包车颠簸前行。
刘双凤把儿子的照片翻来覆去地看，那是延林临走时在机场拍的。
他穿着西装，拉着行李箱，笑着说：“妈，这手机能视频，到那边我天天给您打电话。”
面包车的灯光照亮前方一小片路，更远的地方都是黑暗。
就像他们的生活，从这一刻起，驶入了一段看不到尽头的漫长等待。
“多少钱一晚上？”
栗二有站在西直门附近一家小旅馆门口问价。
“标间一百八，单间一百二。”
前台是个戴眼镜的年轻人。
“能不能便宜点？我们可能要住好些天。”
年轻人抬头看了看这对憔悴的中年夫妇，犹豫了一下：“单间给你们八十吧，长住的话。”
就这样，一间十几平米的房子成了他们在北京的家。
墙纸发黄，天花板上吊着个昏黄的灯泡，床头柜上放着那个新手机，音量调到最大。
每天早上七点，栗二有准时打电话给马航北京办事处。
“您好，我是MH370乘客栗延林的父亲。”
他把这句话重复了几百遍，得到的永远是同样的回答：“如有消息会立即通知您。”
02
电视上说，这是人类历史上最大规模的搜救行动。
南印度洋上，中国、马来西亚、澳大利亚的船只来回穿梭。
但搜寻区域一改再改，新闻报道越来越少。
栗二有买了一摞航空杂志，认真研究“雷达信号”“黑匣子”这些陌生的词。
每天下午，他和刘双凤就在马航办事处、各国使馆之间来回跑。
有时候遇到说英语的工作人员，就掏出手机，指着延林的照片：“Myson……myson……”
夜深人静时，刘双凤总要翻看手机里儿子的照片。
那是延林上大学时拍的毕业照，穿着学士服，阳光灿烂。
那年他们开着拖拉机去参加儿子的毕业典礼，路上颠得够呛，但栗二有说啥也不肯买火车票：“省下的钱给延林买个好点的手表。”
后来延林真的买表了，是他第一次发工资。
天梭的，栗二有一直舍不得戴，放在家里的柜子底下。
现在他把表戴上了，仿佛这样就离儿子近了些。
六月，北京开始闷热。
小旅馆没有空调，俩人买了个电扇，对着一扇一扇地吹。
这期间，他们认识了其他失联乘客的家属，建了个微信群。
群里天天都有人发各种消息：南印度洋发现疑似残骸，研究雷达信号有新发现，卫星图像显示可疑漂浮物……
但每一次希望都成了泡影。
一个澳大利亚渔民说发现了飞机残骸，结果是海上漂浮的垃圾。
日本卫星拍到疑似油污，检测后发现是自然形成的。
“二有，要不咱回去吧？”
一天晚上，刘双凤小声说，“这住店钱......”
“不行！”
栗二有一下子坐起来，“万一有消息呢？咱攒了一辈子钱，不就是为了孩子吗？”
她不说话了，摸着床头柜上的手机。
这是延林临走前买的，说是能视频聊天。
现在这句话成了最大的遗憾，他们再也没机会跟儿子视频。
日子一天天过去，他们的存款在慢慢减少。
宾馆老板好心地又给他们降了房费，但北京的物价还是让这对农村夫妇吃不消。
即便如此，他们还是舍不得走，生怕一走就错过了什么重要消息。
03
三个月后的一天，刘双凤在半夜惊醒，习惯性地去摸手机。
窗外的蝉鸣声此起彼伏，夏天真的来了。
而她的儿子，仍然杳无音信。
2016年中秋，栗二有又在电脑前查看马航的新闻。
这两年，他每天都要看好几遍，生怕错过任何消息。
“嘀”的一声，屏幕右下角跳出提示：栗延林的QQ亮了。
栗二有一下子站起来，手抖得差点碰倒茶杯：“老婆！快醒醒！延林的QQ上线了！”
刘双凤从床上一骨碌爬起来，跑到电脑前。
栗二有颤抖着打字：“儿子？是你吗？”
“在。”
对方很快回复。
夫妻俩的心都快跳出来了。
对方接着发来一段话让两人又是震惊，又是欢喜。
