创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
夜色渐深，瓜地里只剩下虫鸣声和西瓜藤散发的淡淡清香。她的手紧紧抓着我的衣角，声音有些发抖："俺就问你一句，中不中？"月光透过瓜棚的缝隙照进来，我看见她眼里闪烁的泪光。
01
那是个闷热的夏夜，生产队的广播喇叭声不止。我正坐在自家的矮桌前收拾行李，准备明天一早就踏上返城的火车。
"林知青，林知青！"门外突然响起急促的呼喊声。我抬头一看，是赵桂花。她头发有些凌乱，脸上还带着晚饭时烧火的黑灰。
"桂花，这么晚了，有事？"我放下手里的背包。
她也不答话，一把抓住我的胳膊就往外拽。我被她拉着，踉踉跄跄地穿过庄稼地，月光下的玉米杆在风中摇晃，发出沙沙的响声。
"去哪儿啊？"我小声问。她还是不说话，只是攥着我的胳膊继续往前走。我们穿过高粱地，来到了队里的瓜地。那里有个看瓜的草棚，是社员们轮流值夜时歇脚的地方。
赵桂花拉我钻进草棚，月光从棚顶的缝隙中漏进来，照在她的脸上。我这才发现她眼圈有些红。
"你这是......"
"林浩，"她突然打断我，声音微微发抖，"俺听说你明天就要回城里去了？"
我点点头，心里忽然有些发虚。这些日子忙着办返城手续，一直没顾上和她好好说这事。
"那你走了，还会回来吗？"她的声音更低了。
我张了张嘴，不知道该怎么回答。远处的村子里，有几声狗叫传来，夹杂着晚归社员的说笑声。
"林浩，"她深吸一口气，手紧紧抓着我的衣角，"俺看上你了，中不中？"
这句话像一道闪电，劈得我头晕目眩。我呆呆地看着她，月光下的赵桂花，还是那个每天早上给我送热豆浆的邻家姑娘。只是此刻，她的眼里带着我从未见过的坚定。
"桂花，你......"
"俺知道自己是个农村姑娘，"她急急地说，"可俺认字，会算账。这些都是跟你学的。"
我的心揪成一团。这些年来，我们之间的情愫，我又何尝不知道？只是一直没人挑明，大家都在装傻充愣。如今要走了，她倒先说出了这句话。
"你别急着回答，"她松开我的衣角，声音突然平静下来，"俺就是想让你知道，这些年俺的心思。你要是觉得为难，就当俺没说过。"
草棚外的风吹动瓜藤，发出沙沙的响声。我看着她在月光下的侧脸，想起了这些年的点点滴滴。
02
六年前刚来生产队时，我还是个十七岁的愣头青。那时候，赵桂花已经是队里有名的能干姑娘，会插秧，会除草，还会纺线织布。
"城里来的知青就是不中用，"赵桂花的爹老赵头常在生产队开会时说，"看看这锄头都拿不稳。"
赵桂花却总是偷偷帮我。有一次我在田里除草，她突然蹲在我旁边："你这样握锄头容易累，得这样......"她抓着我的手调整姿势，温热的手心让我的脸一下子红了。
"你看，这个字念'花'，"我在黑板上写下她名字里的那个字，"像不像一朵开着的花？"
她认真地点点头，在本子上一笔一画地描摹。油灯的光照在她的侧脸上，我看见她嘴角带着淡淡的笑意。
慢慢地，赵桂花不仅学会了认字，还学会了记账。生产队开会分工分，她总能快速算出每家每户该得多少。大伙都说她聪明，她就笑："这都是林知青教的好。"
那些日子，我们之间似乎总有说不完的话。她会趁队里开饭时多给我盛一勺菜，会在我生病时帮我请假跟队里说情，会在我想家发呆时，偷偷给我递个红薯。
可我们谁都没说破那层窗户纸。我知道自己迟早要回城，她也知道。这份情愫，就这样在心底偷偷地滋长，却始终不敢说出口。
直到今天，在这个瓜棚里，她终于说出了那句话。
"桂花，"我打破了沉默，"你知道城里的日子不好过......"
"俺知道，"她急忙说，"可俺不怕苦。这些年在生产队，什么苦活俺没干过？"
我叹了口气："不是这个问题。城里人不一样，说话不一样，想法不一样。我怕你会不习惯。"
"那你教俺啊，"她抬起头，眼里闪着倔强的光，"就像教俺认字一样。"
我的心被她这句话狠狠地击中了。是啊，这个质朴的姑娘，从来不怕学新东西。可我更担心的是别的。
"我爹妈......"我犹豫着开口。
"你是怕你爹妈看不上俺？"她的声音有些哽咽，"俺虽然是个农村姑娘，可俺有手有脚的，不会给你家添麻烦。"
我看着她倔强的样子，心里一阵酸涩。这个在田间地头能干得很的姑娘，此刻却像个做错事的孩子，小心翼翼地表达着自己的心意。
03
"桂花，"我轻声说，"你知道我这些年在想什么吗？"
她摇摇头。
"我在想，要是能和你一直这样就好了。在田里干活，在村里教书，在瓜棚里纳凉......"我的声音有些发抖，"可是我们都知道，这样的日子总有结束的时候。"
"那你就带俺走啊！"她突然抓住我的手，"俺跟你去城里。"
我愣住了。月光下，她的眼睛亮得惊人，像是天上的星星落在了瓜棚里。
