两千年后，当我们翻开《史记》，卫子夫的形象始终笼着一层迷雾。她究竟是权倾朝野的野心家，还是被时代巨轮碾碎的薄命红颜？
从歌伎到皇后，她以柔顺为刃，在未央宫的修罗场中杀出一条血路；从宠冠六宫到家族倾覆，她又以决绝之姿，为汉武帝晚年的暴戾写下最凄怆的注脚。
卫青、霍去病的赫赫战功，终究未能庇佑卫氏血脉；巫蛊之祸的熊熊烈火，焚尽了一个时代的温情。
而卫子夫，恰似汉宫秋月，圆满时照亮九重宫阙，残缺时化作史书上一滴冰冷的泪。
她的悲剧，不仅是帝王薄幸的缩影，更是专制皇权下所有女性的共同命运。无论如何璀璨，终将成为龙椅旁一抹褪色的朱砂。
平阳侯府：命运转轮下的惊鸿一瞥
公元前150年的河东郡，一户低矮茅屋中传来婴儿啼哭。
卫媪抱着新生的女儿，望着窗外纷飞大雪，喃喃道：“生在贱籍，命如草芥。”这个女婴，便是后来的卫子夫。
其母卫媪是平阳侯府的家奴，以歌舞侍奉主家，生下四子三女，皆不知其父。
卫子夫自幼混迹于马厩与庖厨之间，衣不蔽体，食不果腹。她唯一的慰藉，是偷看侯府乐师教习歌舞时，躲在廊柱后踮脚模仿。
十三岁那年，她因一曲《采薇》舞被平阳公主看中，从此成了侯府歌舞班中最沉默的伶人。
彼时的汉宫，正笼罩在窦太后的威权之下。年轻的汉武帝刘彻虽登基为帝，却处处受制。皇后陈阿娇仗着母亲馆陶公主的势力，骄横跋扈，而更令刘彻焦灼的是，大婚多年，皇后始终无子。
公元前139年春，18岁的汉武帝刘彻，以祭祖之名行游猎之实，却在姐姐平阳公主的精心安排下，邂逅了一场改变王朝命运的相遇。
她将府中豢养的十余名歌伎精心装扮，却独独命卫子夫素面青衣。彼时的卫子夫，不过是侯府中一名低眉垂目的歌伎，素衣青丝，身姿如柳。
当卫子夫抱着琵琶踏入宴厅时，刘彻正烦躁地摩挲酒樽。
卫子夫的舞姿轻盈若云，歌声清越如泉，却在见到天子的一瞬，将头低得更深。她知道，自己不过是公主献给帝王的一件“礼物”。
然而，她的出现像一泓清泉：未施粉黛的面庞透着山野灵气，纤腰若柳，舞袖翻飞间似有孤鹤凌空。一曲终了，刘彻起身揽过她的肩，绛红披风裹住单薄身躯。
那夜的銮驾颠簸中，卫子夫攥紧了袖中母亲塞来的药囊。
卫媪曾含泪叮嘱：“若得宠幸，速饮避子汤，莫要陷进那吃人的地方。” 然而，命运的齿轮已然转动。
彼时的皇帝，正深陷与陈皇后阿娇的冰冷婚姻中。阿娇骄纵跋扈，多年无子，窦氏外戚的阴影更如巨石压得他喘不过气。
卫子夫低眉顺眼的温婉，恰似一缕春风，吹散了未央宫的阴霾。当夜，返程的銮驾上，刘彻以一件绛红披风裹住卫子夫颤抖的身躯，却在次日将她抛诸脑后。
次日清晨，宦官将卫子夫扔进掖庭角落的厢房，轻蔑道：陛下早忘了你。
初入宫廷的卫子夫，很快尝到了天子的薄情。
整整一年，她如同被遗忘的玉簪，蜷缩在掖庭角落。她从“御幸女子”沦为洗衣婢，冬日双手皲裂渗血，夏日蚊虫噬咬难眠。
宫人克扣用度，嫔妃冷嘲热讽，连陈皇后听闻皇帝临幸过一名歌伎后，也嗤笑“不过野雀偷食”。
当时，阿娇捏着她的下巴冷笑：凭你也配诞育皇嗣？金簪划过脸颊的瞬间，卫子夫突然挣开束缚，昂首道：娘娘容色倾城，何惧一介蝼蚁？
椒房殿主：血色荣华下的母仪天下
公元前138年深秋，卫子夫跪在未央宫阶前，额头渗血：求陛下放妾归乡。
刘彻凝视这张倔强的脸。她比初见时更瘦削，眼中却燃着野火。他猛然拽她入怀，嗅到她发间若有若无的皂角香。那
一夜，椒房殿的龙凤烛燃至天明。那一夜，她终于明白：帝王之爱如烈火，要么焚身以火，要么灰飞烟灭。
公元前128年，未央宫响起一声响亮的婴啼。卫子夫诞下皇长女，刘彻赐名“卫长”，破例允许她抚养公主。
此后，卫子夫历经三次小产，终于产下皇子刘据。
未央宫九重钟鼓齐鸣，刘彻抱着襁褓中的太子，当众立誓：卫氏有功于汉，当享万世尊荣！
此刻，她不再是任人践踏的歌伎，而是大汉皇后。
椒房殿的朱门为她洞开，卫氏一族亦如藤蔓攀上权力巅峰。
弟弟卫青从马奴擢升建章监，外甥霍去病十四岁随军出征，姐姐卫君孺嫁与丞相公孙贺。
史载“卫氏支属五侯，贵震天下”，而卫子夫却愈发谨慎。
她将椒房殿的熏香换成刘彻最爱的龙涎，亲手调制羹汤，甚至默许钩弋夫人、李夫人相继入宫。
她每日卯时即起，亲查太子功课；后宫嫔妃争斗，她总以“陛下圣心独断”为由避嫌；连刘彻欲扩建椒房殿，她也婉拒：妾闻贤后当以俭德示天下。”
史载“后性恭谨，常推让帝宠”，但无人知晓，她在深夜抚摸眼角细纹时，是否想起平阳侯府那个纵情起舞的少女。
不过，表面的平静下，杀机四伏。
