【既见君子】是张定浩在笔会的专栏
东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。
东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢。
——《陈风·东门之杨》
《孔子诗论》中有一则提到过《陈风》，“《宛丘》曰：‘洵有情，而亡望’，吾善之。”《宛丘》是《陈风》的第一首，《孔子诗论》中所引的句子，当是“洵有情兮，而无望兮”的简括。“望”在这里显然不是历代儒生附会的“瞻望”“威望”“望祀”等，也不是后来余冠英所说的“不敢抱任何希望”或程俊英说的“没有希望”，因为无论是上述意思中的哪一种，孔子都没必要专门拈出来称赞。“望”在这里确切的意思，应该是“责望”“怨望”，这也是古义了，《资治通鉴·秦纪三》“不意君之望臣深也”胡三省注引《尔雅翼》：“怨者必望，故以望为怨。”因为倘若一个人对另一个人抱有希望，而这希望又无法满足，通常就会转化成怨。所以，“无望”就是“无怨”，有情而无怨，只有在这个境界上，才会赢得孔子的赞赏。当然，再进一层，我们也可以说“无望”就是不去希望，而非不敢希望或没有希望，这是一个主动的决定，唯有如此，这真实的感情才不会转化成怨恨。
《陈风》居变风之末，历来不为人所重，但细读十首《陈风》，其间自有一种出人意料的风流洒脱，是乱世里活在此时此刻的歌舞恋慕，如日落时分突然那么一瞬间的明亮。
（南宋）马和之：《陈风图》之东门之杨
比如这首《东门之杨》，看起来是一首很简单的小诗。“昏以为期”，早期注家认为是指婚期，遂附会出“婚姻失时”“亲迎不至”之类的话，但如此一来，在文本之外添加的想象太多，几乎把诗歌讲成了小说。其实如果考察相近时代的文本，如屈原《离骚》：“黄昏以为期兮，羌中道而改路”；《九章》：“昔君与我成言兮，曰黄昏以为期。羌中道而回畔兮，反既有此他志”，都可以很好地证明“昏以为期”的“昏”，就是很简单地指代黄昏，而非婚礼。
所以还是朱熹《诗集传》讲得比较简明克制，“此亦男女期会而有负约不至者，故因其所见以起兴也”。两人相约在城东门外的杨树下相会，其中有一个人没有来，另一个人就写了他所在的地方，他来的缘由，以及他所见到的明星。仅仅从这首诗的文字里，我们是看不见任何情感表达的，我们甚至看不见人的踪影，但有趣的是，历代注者往往都会把各种各样他们自己体会到的情感强加进来，或怨刺，或愤恨，或焦急不安，或失望埋怨。和他们相比，我倒是更喜欢姚际恒《诗经通论》里简单干脆的四字评语——“此诗未详”，他不明白就不明白，不去强作解人，就保持和诗中所描写的树叶、星辰一样的沉默。
如马瑞辰所言，《诗经》中但凡称“明星”的地方，都不是泛称，而是特指金星。它是清晨东方天空最为明亮的星，古人称之为启明星；同时，它也是傍晚西方地平线上最为明亮的星，古人称之为长庚星。《小雅·大东》：“东有启明，西有长庚。”古人很早就知道启明星和长庚星是同一颗星，而这一点，恰恰是《东门之杨》作者的诗心所在。这首诗的两章非常相似，给人的感觉就几乎是重复了一遍，但我们如果意识到，第一章中的“明星”是傍晚的长庚星，而第二章中的“明星”是清晨的启明星，那么，这首诗的意味一下子就深重很多了。原来，那个人不仅是在等待，而且还等待了整整一个夜晚。
再看“牂牂”与“肺肺”，很多解释简单地认为它们都是茂盛之意，而“煌煌”和“晢晢”也都被解释为明亮。这样的同义词归类，虽然也能让我们看懂这首诗，却也仅仅是把诗看成了散文。因为一首好诗中的每个词语都是有意义的， 它们如同拱石相互受力共同支撑起一座建筑那样，“在各自的位置支撑着其他的词”（艾略特语）。因此理解一首诗，首先就是理解诗人的独特用词。
“牂牂”，三家诗异文写作“将将”，这两个字本身都有壮大之意，尤其表示的是一种趋势上的大。《慧琳音义》：“羊三岁曰牂，牂然盛貌也。”三岁的羊正值壮年，且有更加强壮之趋势。《助字辨略》：“方欲如此而犹未如此曰将。”同样更是一种趋势。因此，“东门之杨，其叶牂牂”，是借杨树叶子茂盛之趋势，写心里那种即将见到爱人时的蓬勃热望。与之对应的，是“明星煌煌”，同样是光芒耀眼，像是抬眼看见自己的未来。这几个形容词，伴随明亮的音节，很准确地写出了那种被即将到来的幸福所激发出的晕眩状态，像张爱玲形容的，“漫山遍野都是今天”。
第二章里的“其叶肺肺”，则像是突然从大调转到了小调。“肺肺”，与《召南·甘棠》“蔽芾甘棠”的“蔽芾”意思相同，“蔽芾”是双声连绵词，都有遮蔽覆盖之义，用以形容叶子，自然也可以引申为茂盛。但如果我们仔细推敲，如果说“牂牂”之茂盛侧重生长之义，那么“肺肺”之茂盛就侧重遮蔽之义。那个人始终没有来，此刻我站在杨树叶子的阴影下，没有人看见我，但我终于又看见明星。《说文解字·日部》：“晢，昭晰，明也。”晢和晰是异体字，只是上下结构变成了左右结构。“煌煌”之明亮是火焰般的热诚感应，而“晢晢”之明亮则是冷静后的清晰洞见，并且恰好对应于“肺肺”的遮蔽义，像是一个人经过一个夜晚的思绪波动，慢慢冷静下来，透过树叶的遮蔽仍能看清自己的命运。
因此，这首诗最动人的地方就在于，它只是专心讲述等待，讲述等待中那些不变之物。和《宛丘》一样，它同样也是血肉有情之品，同样不去怨恨也不去盲目地希望。他不去诉说那些我们能够想见的属于一个爱情故事应有的、也足以动人的悲欢离合，他只诉说一个爱情故事中最好的那部分，这是一个属于先秦诗人的决断。而就像我的一位诗人朋友曾经说过的那样，“在爱情中，最好的事情，就是等待”。这一点，几千年过去了都没有改变。
