创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉
"这是唐河知青纪念墙，那位就是我外婆。"年轻的讲解员指着泛黄的照片说。
我的目光凝固在照片上那张熟悉的面容，手中的日记本不自觉地颤抖起来。
四十七年了，我终于又见到了她。
"您认识我外婆？"女孩惊讶地问。
我深吸一口气，把藏在日记本夹层里的那封信轻轻抽了出来。
01
夕阳的余晖洒在西安北站的站台上，映照着林卫国花白的鬓角。
他坐在候车室的长椅上，一遍又一遍地整理着随身的背包。背包不大，里面装着几件换洗的衣服，一本已经发黄的日记本，还有一张和妻子的合影。
"老头子，等你退休了，咱们一起回趟唐河吧。"这是李慧敏临终前说的最后一句话。林卫国摩挲着照片，仿佛又看到了妻子慈祥的笑容。可惜，命运弄人，李慧敏还没等到他退休，就永远地离开了。
"请各位旅客注意，开往唐河方向的K1286次列车即将进站，请旅客们做好上车准备。"
广播里传来清脆的女声，林卫国颤巍巍地站起身，拄着拐杖向检票口走去。
车厢里弥漫着淡淡的空调凉气，阳光透过车窗洒在座椅上，映出一道道细碎的光斑。
林卫国将有些泛旧的帆布背包轻轻放在行李架上，里面装着他珍藏了大半辈子的日记本。
正当他准备坐下时，一阵急促的脚步声由远及近。
一个扎着马尾辫、穿着浅蓝色制服的年轻女孩小跑过来，脸颊因为奔跑而微微泛红。
"不好意思，大爷，我是不是迟到了？这是我的座位。"女孩微微喘着气，指着林卫国旁边的位置说道。她的声音清脆悦耳，带着年轻人特有的活力。
林卫国慈祥地笑着摇摇头："没有没有，火车还没开呢。你慢慢来。"他注意到女孩身上那种青春洋溢的气质，不由得想起了许多年前的往事。
女孩将背包放好后坐了下来，不经意间转过身，胸前的工作牌映入林卫国的眼帘——"唐河古镇讲解员 唐晓晴"。
那个"唐"字就像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。
"小姑娘，你是唐河古镇的讲解员？"林卫国忍不住问道，声音中带着几分期待。
唐晓晴转过头，露出一个标准的职业微笑，眼睛弯成了月牙："是的，大爷。您也是去唐河古镇玩的吗？"
"不是玩，是回去看看。"林卫国的声音突然低沉下来，目光望向窗外掠过的风景，仿佛要穿越时空，"四十七年前，我在那里当过知青。"
"知青"这个词仿佛有魔力，瞬间点亮了唐晓晴的眼睛："真巧啊！"她的语气变得更加热情，"我们古镇最近正在筹备'知青文化记忆馆'呢。大爷，您当年住在镇上哪个地方啊？"
林卫国从回忆中收回目光，轻声答道："唐家岭，唐云秀家。"他说这话时，目光不经意间又瞥了眼唐晓晴的工作牌，心中泛起一丝说不清道不明的感觉。
话音刚落，他就注意到唐晓晴的脸色突然变了...
女孩瞪大眼睛，嘴唇微微颤抖："您说什么？唐云秀？"
"对啊，怎么了？"林卫国有些疑惑。
"唐云秀是我外婆的名字。"唐晓晴的声音也开始颤抖，"您是不是姓林？林卫国？"
这下轮到林卫国震惊了："你怎么知道我的名字？"
唐晓晴的眼泪一下子涌了出来："外婆生前经常提起您。她说，当年在我们家住过一个特别好的知青，叫林卫国。后来当了兵，再后来，就再也没有他的消息了。"
"真的是你外婆？"林卫国的声音有些哽咽，苍老的手指轻轻抚过照片上那张熟悉的脸庞。
照片虽然泛黄，但定格的笑容依然明媚如初。那是他最后一次见到唐云秀时拍下的，彼时他即将离开村子参军入伍。
唐晓晴擦了擦眼泪，努力平复着情绪："外婆生前经常会在夜深人静的时候，给我讲起那段知青岁月。
她说，村里来了一群年轻人，其中有个叫林卫国的小伙子特别懂事。每天天不亮就起来帮着干农活，从来不喊苦喊累。"
02
听到这里，林卫国的眼眶也湿润了："你外婆对我太好了。那时候我刚到农村，什么都不会。是她手把手教我插秧、收稻，还经常给我煮红薯汤暖胃。"
"我记得！外婆说您最爱喝她煮的红薯汤了。"唐晓晴破涕为笑，"她总说，那时候大家都吃不饱，可您从来不抱怨，还经常把自己的口粮分给村里的孩子们。"
林卫国轻轻摇头，声音低沉："那时候虽然苦，但大家都很纯朴。你外婆更是把我当亲人一样照顾。我参军那天，她特意蒸了一笼包子给我带着，说是让我在部队也能吃到家乡的味道。"
"后来您为什么没有再联系外婆呢？"唐晓晴小心翼翼地问道。
林卫国叹了口气，从背包里又掏出一叠已经发黄的信件："我写了很多信，可那时候部队驻地经常变动，地址总是在变。
后来战友告诉我，很多信都可能寄丢了。再后来，我们部队被派去了边境执行任务，就更难保持联系了。"
唐晓晴接过那叠信件，每一封都工工整整地写着"唐云秀收"，却从未能送到外婆手中。她的泪水再次涌出："外婆一直在等您的消息。每次村里来了新邮递员，她都会问有没有您的来信。直到她去世前，还念叨着不知道您过得好不好。"
林卫国颤抖着手，从钱包里取出一张珍藏多年的工作证："这些年，我一直在找机会回去看看。可村子早就拆迁了，很多老街坊也都搬走了。我打听过很多次，可始终没有找到你外婆的下落。"
"外婆会很高兴的。"唐晓晴擦干眼泪，露出温暖的笑容，"虽然她已经不在了，但您终于回来了。这些年，她把您的故事讲给我听，现在我可以把这些年她的故事讲给您听。
窗外的夕阳将整个车厢染成了金色，林卫国望着窗外飞驰的麦田，记忆的闸门一下子打开了...
