创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
我叫钱秀芝，今年66岁，退休工人。以前在纺织厂上班，一干就是三十年，直到三年前退休。那时候，儿子陈建国和儿媳张玲说工作忙，让我来帮忙照顾孙子陈俊宇。
俊宇今年10岁，是个聪明伶俐的孩子。建国在一家外企做销售经理，张玲是重点中学的数学老师，两口子都是事业上升期，确实分身乏术。
刚搬来的那段日子，我就暗暗给自己定下了规矩：一定要把这个家打理得妥妥当当的。年轻人工作不容易，我这个做母亲的，能帮就帮到底。每天早上四点半就醒了，躺在床上想着今天要做什么菜，要提醒俊宇带什么课本，要给建国准备什么样的早餐。五点半准时起床，开始一天的忙碌。
我给自己安排了严格的时间表：五点四十分开始准备早餐，必须在七点前把稀饭、咸菜、包子或者鸡蛋饼都准备好。七点叫俊宇起床，看着他刷牙洗脸，检查书包，确保作业和课本一样不漏。那孩子总是懒散，我就站在卫生间门口，一遍遍地催："快点，再磨蹭上学要迟到了！"
吃早餐时，我有个规矩：不能看手机，必须把早饭吃完。有次俊宇想着玩手机，被我一把夺过来，他气得眼睛都红了。建国看不下去，说："妈，现在的孩子都这样，您别管得太严了。"我却觉得，不严格不行，现在的孩子太容易被这些电子产品带歪了。
送走俊宇上学后，我开始打扫卫生。说实话，我对卫生的要求可能是有点过分。每天必须把地拖三遍，沙发套每周换洗，就连窗帘也是半个月必须清洗一次。
张玲说我太累了，可我总觉得不够干净。记得有一次，我看见张玲把洗好的衣服直接晾在阳台上，也不分类，也不整齐，我就忍不住数落了她一顿："你看看这衣服晾得，多难看啊！内衣外衣混在一起，像什么样子？"
张玲脸色变得很难看，但没说什么，只是从那以后，她都把衣服送去干洗店了。我知道她是嫌我管得太多，可衣服晾晒也是有讲究的，她怎么就不明白呢？
中午，我总是提前去学校接俊宇。其他家长都在校门口等，我却非要走到教室门口。我怕他书本掉了，作业忘了，还怕他跟调皮的同学混在一起。
有一次下雨，我看他没带伞，急得像热锅上的蚂蚁，追着校车跑了两条街。一边跑一边喊："俊宇，你的雨伞！"那场面现在想起来都觉得难堪，周围的学生都笑了，俊宇的脸红得像苹果一样。
回家的路上，俊宇一言不发。进门后，我刚要说他不懂事，他突然扔下书包，冲进房间大哭起来："我不要你接我了！你让我太丢脸了！"
那天晚上，建国和张玲特意找我谈话。
"妈，"建国说，"您这样太过了。俊宇已经是个大孩子了，需要一点自己的空间。"
张玲也说："是啊，妈。您的用心我们都懂，但孩子也需要自己成长。您这样，会影响他的自信心的。"
02
我嘴上答应着，心里却不是滋味。我付出那么多，不就是为了这个家好吗？他们怎么不理解我？但我还是试图改变，可每次看到不合心意的事，那些话就像开了闸的水，怎么都收不住。
俊宇的学习，我更是操心。
我虽然文化不高，但知道学习的重要性。每天写作业，我就坐在他旁边，看着他写每一笔字。他写得慢，我就催；他写得不工整，我就骂；他稍微走神，我就拍桌子。
张玲劝我："妈，让他自己来吧，现在的教育方式跟以前不一样了。"可我不放心，总觉得孩子不盯着就会学坏。
建国和张玲的生活，我也事事都要管。建国应酬回来，我要闻闻有没有酒味，问问跟谁吃的饭，吃了什么菜。他烦了，说："妈，我都多大了，您还当我小孩啊？"
张玲晚上批改作业，我就在旁边唠叨："熬夜对身体不好，早点休息吧。"
要是看见他们点外卖，我就要念叨半天："外面的东西不卫生，我给你们炒点菜多好？"
有一天晚上，我无意中听到他们的对话。
"你妈真的太爱管闲事了，"张玲的声音透过门缝传来，"连我们上班穿什么衣服都要过问。前天我穿那条裙子，她说太短了，不像个老师的样子。我都三十多岁的人了，连穿什么都要被管！"
"我知道，"建国的声音有些无奈，"但她是一片好心。"
"好心也要有个度啊！你看俊宇，都快被她管得没有童年了。连跟同学玩都要打电话确认是哪家的孩子，这样下去怎么行？"
"要不......"建国欲言又止。
"要不什么？"
"等过完年，我们跟她好好谈谈？"
"你觉得有用吗？上次谈过多少次了？她每次都说改，可过两天又是老样子。"
03
听到这里，我的心像被人狠狠揪了一下。我知道自己可能管得太多了，但这不都是为了他们好吗？现在的年轻人，太不懂得感恩了。
临近春节，我更加忙碌了。腊月二十三开始，我就开始准备年货。我有个习惯，喜欢自己腌制咸鸭蛋、晒咸菜、做糯米糕。超市里都有现成的，但我觉得那些都不正宗，还是自己做的健康。
置办年货那天，我起了个大早，搭公交车去城郊的农贸市场。那里的东西是最新鲜的，价格也实惠。我提前一个星期就跟熟悉的摊主预订了上等的五花肉、新鲜的大青鱼。
张玲说："妈，咱们去超市买就行了，何必跑那么远？"我却坚持："超市的东西哪有集市新鲜？我知道哪家的肉最好，哪家的鱼最新鲜。"
花了五千多块钱，买了一大堆东西。除了肉啊鱼啊这些年货，我还特意买了红红火火的春联、灯笼。俊宇最近迷上了乐高，我偷偷给他买了一套，准备除夕夜送给他。
大年三十这天，我更是起了个大早。凌晨三点就醒了，躺在床上想着今天要准备的菜：红烧鱼、东坡肉、白切鸡、清蒸虾......一样样在心里过了好几遍。五点钟，我轻手轻脚地起床，生怕吵醒他们。
腌制的咸鸭蛋要检查，泡发的香菇要洗，案板要重新擦洗，连厨房的调味料我都要重新排列一遍。我总觉得，过年就是要有仪式感，一切都要焕然一新才好。
建国起床后，看到我在厨房忙碌，欲言又止。
"妈，我们本来想告诉您，准备去..."
"去哪？"我头也不抬地问，手里忙着切白菜。
"没什么。"他快步离开了厨房。
那时候我就该察觉到异常的，可我太专注于准备年夜饭了。整整一天，我都在厨房里忙活。蒸、煮、炒、炸，厨房里热气腾腾，香气四溢。我总想着，等他们吃到这些菜，一定会感受到我的心意。
可直到下午三点，家里还是静悄悄的。我有些纳闷，平时这个时候，俊宇都会跑来厨房问："奶奶，好了没有呀？"今天却连个人影都没看见。
我擦擦手，去敲建国的房门，没人应。推开门一看，房间整整齐齐的，床上的被子叠得方方正正，但人却不见了。
04
一种不祥的预感涌上心头。我急忙去张玲和俊宇的房间看，也是空空如也。衣柜拉开，他们常穿的衣服都不见了，就连俊宇最喜欢的变形金刚也不在了。
在客厅的茶几上，我发现了一封信。
