家里的防盗铁门在寒风里发出细碎的呜咽声，我蜷缩在沙发上看电视里重播的春晚，主持人的欢声笑语撞在空荡荡的墙上，碎成冰碴。
突然，手机屏幕亮起，我正在用指甲抠沙发扶手上的裂口，那里不知道什么时候被我扣出了一个口子，现在，人造革翻卷的边沿里露出灰白的海绵。
"姐，我在你家楼下"，我看到这条信息的那一瞬间，心里就那么激灵了一下，刚刚的慵懒顿时消时。
这条短信像块烧红的炭，烫得我差点把手机甩出去。
我赤着脚冲到阳台，铁艺栏杆上的冰霜立刻粘住掌心。我看见，窗外的雨夹雪下得正紧，而楼下的那几棵玉兰树，在风里抖成一片模糊的白影。
单元门前的路灯下果然站着一个人，他的身子被黑色羽绒服裹得严严实实，脚边的一个塑料袋被风吹得哗啦作响。
虽然隔得那么远，但我还是认出来，那就是我弟弟。十年了！上次见面还是在父亲的葬礼上。
当时他站在殡仪馆走廊尽头抽烟，火星明灭间，我看见他下巴上新冒的胡茬。
令我没有想到的是，父亲的葬礼原本是悲伤和压抑的，可那天我们却吵得整条走廊都在回响。
弟弟说要把老房子卖掉分钱，我说，你连爸头七都没过就想着分家产。
吵到最后，他摔了烟头转身就走，碾碎的星火把瓷砖也烫出了一个焦黑的疤。
楼道里的感应灯年久失修，我在黑暗里数着台阶。铁门推开时带起一阵雪沫，他肩头落满细碎的晶莹，睫毛上凝着霜花。
弟弟的脸不知道什么时候已经褪去了少年轮廓，如今就近在咫尺，在路灯下忽明忽暗，他左手拎着的塑料袋里，露出腊肠红亮的光泽。
"新年快乐。"他说话时呵出的白气很快消散在风雪里。我注意到，他右手始终揣在衣兜，指节处有暗红的冻疮。
记忆突然劈开一道裂缝——瞬间回到了那年冬天，父亲躺在ICU里，我弟弟在医院走廊的长椅上熬了七个通宵。
我有天半夜里醒来，发现他正用指甲狠命抠手背上的冻疮，血珠渗出来染红袖口。
"别抠了！"我抓住他手腕，摸到凸起的骨头硌着掌心。
他猛地甩开我："不用你管我！反正爸走了这房子归你，我冻死在外头也碍不着你！"
十年后的此刻，站在风雪里的男人，和那个偏执的少年身影，竟然神奇地重叠在一起。
我侧身让开通道，他经过我身边时，我闻到了细微的樟脑丸气息——那是母亲生前最爱塞在衣柜角落的味道。
老式防盗门吱呀作响，他站在玄关前打量了一下四周。房间里的电视，正在重播小品，夸张的笑声撞在积灰的玻璃柜上。
我顺着他的目光看去，全家福还摆在最显眼的位置，我记得照相那一年他十七岁，十七岁的他当时搂着父亲脖子做着鬼脸，我举着刚摘的玉兰花，想要往母亲发间簪。
"没变啊。"他弯腰换鞋时羽绒服下摆扫过鞋柜，露出后腰处磨白的布料。
我盯着他头顶新生的白发，突然想起，父亲化疗掉光头发后，也是这样在灯下泛着银光。
厨房传来塑料袋的窸窣声。我倚着门框看他从袋子里掏东西：熏得金黄散发着诱人香气的腊肉、塑料饭盒里的饺子、还有用报纸裹着的腊鱼。
最底下是个铁皮盒子，红漆剥落的地方露出锈迹，我记得，那是母亲腌酸豆角用的容器。
"妈说你最喜欢吃酸豆角。"他低头拆开盒子，冻疮裂口在虎口处张着血红的嘴，"我按她笔记上的法子腌的，不知道味道对不对。"
水龙头突然发出尖锐的啸叫。我伸手去关阀门，忽然瞥见洗碗池边缘的裂缝里，嵌着一道褐色的污渍。
十年前的那个雨夜，我就是在这里摔碎了整套青花瓷碗。当时，眼前的这个男人、也就是我的弟弟，蹲在地上捡碎片，血从指缝滴进瓷砖缝："反正你从来都觉得我没用"。
蒸锅开始冒出雾气，韭菜蒸饺混着鲜肉的香味在屋里漫开。他坐在餐桌前剥橘子，指甲缝里沾着橙黄的脉络。
我突然发现，他左手小指戴着父亲的银戒，戒面已经被摩挲得发亮。
"其实房子..."他掰橘瓣的动作顿了顿，"爸临终前跟我说，姐姐心脏不好，老房子留着给你安身。"
橘子汁滴在玻璃台面上，积成小小一汪琥珀。
我望着电视柜下层锁着的抽屉，里面躺着房产证和遗嘱公证书。
当年律师宣读遗嘱时，弟弟当场就踹翻椅子冲出会议室，啪地一声摔门而出，门关上时的动静，震得吊灯都在晃。
"我那时查出了肾炎"，弟弟解开高领毛衣，我这才看见，他锁骨下方蜿蜒着暗红的疤痕，"医生说可能会恶化成尿毒症，治疗要花很多钱"。
蒸锅的咕嘟声突然变得震耳欲聋，我突然看见他后颈处埋着的透析管，像条蜈蚣趴在苍白的皮肤上。
我跪在衣柜前的地板上，膝盖压着母亲陪嫁的樟木箱。那个墨绿色的病历本卡在箱底夹层，封面烫金的"市人民医院"字样已经斑驳。
翻开内页时，一张泛黄的缴费单滑落，边角卷曲像是被人反复摩挲过。
映入眼帘的首先是一串数字和一行字：2013年1月17日，血液透析治疗费——这个日期刺得我眼眶生疼，那天本该是父亲去世后的第一个团圆夜。
记忆像被撕开缺口的档案袋，纷纷扬扬地散落一地的碎片。那年除夕，我煮了双份的饺子，直到汤水熬干成锅底黑痂，他始终没有回来。
而现在这张单子上签着他的名字，墨迹在"亲属关系"栏洇开一团犹郁的云，那里，本该写着的是我的电话号码。
