创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉
那是1978年的寒冬，一家人因贫病交加而愁云惨淡。
为了给病重的母亲熬粥，我和弟弟不得不去向疏远多年的大伯借米。
谁曾想，回家后，当母亲打开米袋时，她顿时哭了。
那一刻融化了两个家庭之间多年的坚冰，让我懂得了人间至味是亲情。
01
1978年的冬天格外寒冷，北风呼啸着穿过我们居住的小山村。
那时的日子过得紧巴巴的，家里的米缸总是见底，父亲整日为生计奔波，可日子依旧没有好转的迹象。
每天清晨，我都能听见父亲起床的声音。
他总是天不亮就出门，肩上扛着锄头，腰间别着个破水壶。
有时是去给人家干活，有时是去山上找点野菜。
母亲说父亲年轻时是村里有名的能干人，只是这些年，生活的重担压得他越发沉默了。
那天早上，我在院子里劈柴，寒风吹得鼻子发酸。母亲在灶房忙活，不时传来她的咳嗽声。
这咳嗽已经持续好些日子了，我们让她去看大夫，她总是摆摆手说："不要紧，熬点姜汤就好了。"
王博蹲在台阶上，抱着膝盖看我劈柴。他今年才七岁，瘦小的身子缩在破旧的棉袄里，像只受冻的小鸟。
这件棉袄是我去年穿的，经过母亲反复缝补，又套在了他身上。
"哥，你说爹今天能挣到钱吗？"王博忽然问道，他的眼睛亮晶晶的，里面藏着对美好生活的期盼。
我正想回答，突然听见灶房里传来一声重响。紧接着是母亲剧烈的咳嗽声，比往常更加急促。
我丢下斧子冲进去，看见母亲瘫坐在地上，脸色苍白，豆大的汗珠从额头滚落。
"娘！"我和王博手忙脚乱地把她扶进堂屋，她的身子烫得吓人。
王博哭着去找水，我翻遍了药箱，里面只剩下几片发黄的草药。更糟的是，我看见米缸空空如也，连一粒米都没有了。
02
母亲躺在床上，呼吸急促。她的手摸索着想拿起水碗，可是手抖得厉害，温热的水洒在了褥子上。我赶紧扶着她喝了几口。
"去找你大伯借点米吧。"母亲虚弱地说，眼神里带着歉意。
这句话像一块石头，重重地砸在了屋里的寂静中。父亲正好从外面回来，站在门口，脸色立刻沉了下来："不去！"
空气仿佛在瞬间凝固了。我看见王博被父亲的声音吓了一跳，缩到了墙角。母亲想要说什么，却又是一阵剧烈的咳嗽，咳得上气不接下气。
我知道父亲和大伯之间的嫌隙由来已久。
村里的老人都说，当年分家时因为一些误会，两兄弟就此断了来往。
具体是什么误会，谁也说不清楚。
只记得那天，大伯摔门而去，父亲气得打碎了一个碗。从那以后，两家就像隔了一道看不见的墙，十多年没说过一句话。
每次提起大伯，父亲的表情就会变得异常冷硬，仿佛提起的不是亲兄弟，而是仇人。
"可是……"母亲还想说什么，剧烈的咳嗽又一次打断了她的话。她无力地靠在床头，眼角渗出泪水。我看见她的手紧紧攥着被角，指节发白。
屋里的气氛压抑得让人喘不过气。父亲站在那里，背影显得格外固执。我偷偷看了看他的脸，发现他的嘴角在微微颤抖，目光中闪过一丝挣扎。
"成崽，你带着博崽去吧。"母亲忽然拉住我的手，目光中充满恳求，"就说是我病了，想借点米。"她的手冰凉冰凉的，却握得很紧。
我看了看病重的母亲，又看了看倔强的父亲，最后点了点头。
王博不知什么时候走到我身边，紧紧地抓住我的衣角，仿佛在给我勇气。父亲转过身，大步走出了屋子，背影比往常更加佝偻。
那条通往大伯家的山路，我已经很多年没走过了。寒风刮得脸生疼，王博缩着脖子跟在我身后，不时用小手搓着发红的鼻子。
"哥，大伯会借米给我们吗？"王博小声问道。
我没有回答，因为我自己心里也没有底。印象中的大伯是个沉默寡言的人，每次在村里遇到，都是绷着一张脸快步走过。
大伯家的院门虚掩着，我们刚走到门口，就听见伯娘惊喜的声音："这不是成崽和博崽吗？快进来！"
伯娘热情地把我们迎进屋里，一边给我们倒热水，一边问长问短。当听说母亲病了需要借米时，伯娘二话不说就去了储米房。
"给，这是二十斤米，够你们家吃一阵子的。"伯娘往米袋里又多加了几把，"等会儿我给你们找点锅巴和咸鸡蛋带回去。"
我正要开口道谢，突然听见身后传来沉重的脚步声...
那脚步声在青石板上回响，一下一下，仿佛敲在我的心上。我下意识地转过身，王博也紧紧地抓住了我的衣角。
伯娘的动作顿了一下，手中的米袋差点掉在地上。
她飞快地瞥了一眼门口，又看了看我们兄弟俩，脸上闪过一丝慌乱。我知道，大伯回来了。
冬日的阳光从院门照进来，在地上拉出一道长长的影子。
大伯高大的身影渐渐显现，他手里还提着一把锄头，衣服上沾着不少泥土，想必是从地里回来的。
屋里的空气仿佛在这一刻凝固了。
我能听见自己"咚咚"的心跳声，还有王博急促的呼吸声。伯娘站在那里，手里还攥着米袋的一角，眼神不安地在大伯和我们之间来回转动。
"大……大伯。"我硬着头皮开口，声音却不自觉地发抖。
03
记忆中那个总是冷着脸的大伯此刻就站在我们面前，他的目光深邃得让人看不透。
王博往我身后缩了缩，小手抓得更紧了。
我能感觉到他在发抖，就像那年冬天，他第一次见到大伯时的样子。
那时他才三岁，被大伯的严肃模样吓得哭了起来，父亲二话不说就抱着他走了，从那以后，我们就很少见到大伯了。
大伯把锄头靠在墙边，那动作很慢，像是在思考什么。
屋里的沉默压得人喘不过气来。我看见伯娘的手在微微颤抖，她张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。
阳光透过窗户洒进来，照在堂屋的神龛上。我注意到神龛下面摆着一张旧照片，那是大伯和父亲年轻时的合影。
照片已经发黄了，但兄弟俩的笑容依然清晰可见。不知道是不是错觉，我觉得大伯的目光在那张照片上停留了一下。
"你娘……病得重不重？"大伯突然开口，声音有些沙哑，却出人意料地温和。这是我长这么大，第一次听见大伯主动问起我们家的事。
我愣了一下，赶紧回答："发烧咳嗽，已经好几天了。家里……家里没米了，所以……"声音越来越小，最后几乎听不见了。
大伯点了点头，眉头微皱，似乎在思考什么。这时，一阵冷风从门外吹进来，王博打了个喷嚏。大伯的目光转向了他，眼神似乎柔和了一些。
"你爹知道你们来吗？"大伯又问。
我低下头，不知道该如何回答。伯娘见状，连忙插话："他爹肯定知道的，这么大的事，孩子们哪敢自己做主。"她一边说，一边给我使眼色。
大伯沉默了片刻，走到米缸旁边，伸手摸了摸米袋。我的心提到了嗓子眼，生怕他会反对。但是大伯只是说了句："袋子破了，得换一个。"
这句话像是一颗石头落地，沉重的气氛顿时轻松了许多。伯娘马上应和着去找新米袋，一边找一边说："是啊是啊，这老袋子都漏米了，得换个新的才行。"
我看着大伯的背影，突然发现他的头发已经有些发白了，不知道这些年，他和父亲之间的隔阂，是不是也像这米袋一样，早已破旧不堪，需要一个新的开始。
临走时，伯娘塞给我们一包锅巴和几个咸鸡蛋，还在我耳边小声叮嘱："路上慢点走，有空就带你妈来家里坐坐。"
04
背着米往回走的路上，王博忍不住打开了锅巴，香脆的味道立刻飘了出来。
"哥，你也吃。"他掰下一块递给我。
我摇摇头："留着回去给妈吃。"
天已经快黑了，我加快脚步往家赶。王博一路上叽叽喳喳地说着大伯家的事，说伯娘多么好，说大伯家的狗多么可爱。我听着他天真的话语，心里五味杂陈。
刚进家门，就看见父亲坐在堂屋的椅子上，脸色阴沉。母亲躺在床上，见我们回来，勉强支起身子。
"米借到了？"父亲冷冷地问。
我点点头，把米袋放在地上。母亲示意我把米倒进米缸里。就在这时，一个布包从米袋里掉了出来。
母亲颤抖着手打开布包，她突然捂住嘴，眼泪夺眶而出...
