创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我一直以为儿子是我最亲的人，我为他怎么付出都是应该的，直到因为一次意外，我看到儿媳妇手机上给我的备注，才明白我为他们付出再多，都捂不热他们的心。
五年前，我办理了退休手续。
本想着操劳了一辈子，总算可以放松一下了，还约好了几个老姐妹一块出去转转，算是对自己的犒劳。
可我还没来得及出门，在市里上班的儿子小宇就打来了电话：“妈，你是不是退休了？”
我以为儿子是打电话来庆祝我退休的。
毕竟他爸去世后，是我一手把他拉扯大，不仅供他考上了好的大学，还托关系帮他谋了一份好工作。
后来他娶了他们领导的女儿小雅，日子过得顺风顺水，我才放下心来。
“是呀，儿子，我正准备出去玩几天呢。”
我的语气中透露出的全是轻松和自在。
“妈，你咋还有心情出去玩？我丈母娘住院了，小宝这两天都没人看，是我请的年假一边看小宝，一边给丈母娘送饭。”
说到这些，小宇心情很是低落。
自从孙子生下来，小雅便把孩子送去了她娘家。
他们两家离得近，照看孩子也方便，我也就不再操闲心。
这怎么就生病住院了呢？
我还没说话，小宇又说道：“妈，你退休了能不能先来帮我带小宝？”
“没问题，我收拾一下就过来。”
儿子需要帮助，我想都没想就答应了。
我推了老姐妹们的邀约，带了一些必需的行李，当天就坐车去了市里的儿子家。
没想到这一去我无怨无悔地待了五年，每天给他们做饭，洗衣，打扫卫生，还要接送小宝，操心孩子的学习。
如果不是小宝出意外，小雅把她的手机给我，估计我还会像智力障碍者一样继续给他们出钱出力。
那天，小宇出差了。
早上我送完小宝后，顺路去菜市场买了两斤排骨，一条鱼往家里走。
可我刚到家不久，就接到小雅的电话：“妈，小宝在体育课上摔倒了，你赶紧到学校来。”
我蒙了。
好端端的孩子怎么会摔倒呢？我顾不上细问，拔腿就往学校跑。
我到学校时，小雅已经背着小宝在门口等了。
我担心小雅累着，赶紧把八岁的小宝接过来自己背上，小雅才去叫车。
好在小宝只是骨裂，并不是太严重，做完固定处理就可以回家休息。
我准备去交费时，才发现我的手机找不见了。
我也不知道是出门的时候太匆忙忘了带，还是在路上的时候照顾小宝，把手机丢了。
我只好朝小雅说：“我的手机不见了，把你的手机借我用一下，打个电话找一找。”
此时小雅正扶着哭闹的孩子，没有多想，从兜里掏出手机解完锁递给了我。
我走出诊室，找了一个安静的地方打电话。
可我输入电话号码，看着手机上蹦出来的那几个字，我的心直接掉入了冰川，拔凉拔凉。
我以为我输错了号码，再次仔细地盯着键盘，一个字一个字地输进去。
这次我确定没有错，还是那几个字。
我的眼睛里瞬间蒙上了一层薄雾，整个人都浑身无力。
我虚弱地靠在墙上，大口大口地喘着粗气，平息自己的情绪。
脑子里却在快速地回忆这几年到底是哪里对不起小雅，哪里做得不好了。
我自从来的那天开始，出钱出力，我每个月4000块钱的退休金，都花到了家里。
我从来没有跟他们计较过，我钱花多了，我力出多了。
我一直认为，我只有一个儿子，我对他们好，他们将来一定会对我好。
可到底是我哪里做得不到位呢？小雅居然在手机里这样称呼我？
