五月槐花落尽时，母亲开始听见那些不存在的敲门声。
她枯瘦的手指抠着医院的白床单，喉咙里发出破风箱似的喘息：“秉正，快去开门……你舅来了。”
我望向紧闭的病房门，走廊只有病人家属叫护士换水的声音。
母亲和舅舅们已经许多年不来往了，看着母亲天天这样，我昨天偷偷给小舅打了电话，不知道他们会不会来？
窗外老槐树簌簌落着残花，像极了三十年前她站在树下蒸槐花饭的模样——那时舅舅们总踩着饭点回来，粗布鞋底沾满春泥。
最后一朵槐花飘进窗时，陆续有三个黑影撞碎了走廊的日光。
大舅皮鞋上还沾着老家的红泥，二舅怀里揣着油纸包的芝麻糖，小舅的白衬衫被汗浸透了。
母亲忽然睁大浑浊的眼睛，冲着我说：“我说什么来着……”
母亲枯树皮一样的脸上露出了最明媚的微笑。
第一章（石磨上的童年）
1968年腊月十八，天还黑着，我娘就摸黑爬起来了。
东屋那盘青石磨冰得瘆人，她往手心吐口唾沫，攥住推杆往胸口一顶，磨盘就吱吱呀呀转起来。
磨眼里的红薯干碎得慢，得使巧劲压着推杆转圈，这活本该是驴干的。
那年，娘十八岁了，外公和外婆已经去世两年了。她是老大，理应照顾起三个弟弟。
家里太穷了，马上就没有吃的了。还有家里就两床破被子。
小舅在墙角的背篓里烧得说胡话，破棉被裹着直打摆子。
大舅二舅蜷在土炕另一头，钻在枯叶堆里，裹着被子睡得正香。
我娘起得最早，是要把饭先做好了。她把最后半碗苞米面糊加了水煮成稀粥，加了几块红薯干，弟弟们总是吃不饱。
但红薯干也没有多少了，只好磨成面做粥喝才行，一部分还要卖了给小舅看病。
她自己没有去喝粥，抓了块喂驴的麻饼嚼。麻饼硬得硌牙，她细细嚼着，就着口开水往下咽。
一会儿天亮了，还得带小舅去看病，不然怕他烧坏了。
"往公社的路封了。"昨天去隔壁五婶家借盐时听她说的。
我娘把磨好的红薯面装进布袋，突然解了棉袄扣子。那袄还是姥姥在世时缝的，棉花都结成硬块。
她把小舅裹进怀里，单衣外头捆了根草绳，就往雪地里走去。
十多里山路，她摔了七回。最后一次磕在冰溜子上，手掌蹭掉块皮，血珠子刚冒出来就冻住了。
卫生所的老张头正在炉子边烤火，看见我娘跟水鬼似的闯进来，棉裤腿结着冰碴，头发梢挂着霜。
"王红霞你不要命了？"老张头吼着往小舅嘴里塞药片，我娘瘫在条凳上，十个脚趾肿得像胡萝卜。
开春时石磨转得最勤。我娘天不亮就得磨完三升麦，那是给大队干活。
这样弟弟们下地前才能喝上点稠粥。大舅总偷舔磨槽，有回让木刺扎了舌头，疼得直蹦。
我娘举着煤油灯给他挑刺，火苗晃得在土墙上投出巨人似的影子。
"等你娶媳妇那天，姐给你蒸白面馍。"大舅吸溜着口水点头，二舅在炕上翻跟头起哄。
五月里槐花开得密，我娘有了新营生。她趁晌午翻过后山，专捡公社干部院墙外的槐花摘。白生生的花串装满竹篮，回来用井水淘净，掺上玉米面蒸槐花饭。
三个舅舅蹲在磨盘边上抢着吃，我娘拿树枝敲他们手背："慢些，仔细噎着。"
其实她自己喉头直动，却只舀了半勺菜糊糊。
那天半夜我娘摸黑起来刮糖罐。供销社的陶罐锁在柜台里，她就用细竹片从缝里掏。
砂糖黏在苞谷面里，第二天上笼时慢慢化开，甜味儿混着馒香飘起来。
二舅鼻子灵，趴在锅 台上使劲嗅："姐，今儿的馍咋这么香？"
我娘把热馍掰成三瓣，分给舅舅们，她只吃一些馒渣渣，她指尖上的伤口又渗出血丝。
识字是在麦收后开始的。我娘用烧焦的树枝在磨盘上划拉，青石面让日头晒得发烫。
"这是'粮'字，一撇一捺要舒展。"娘认真教他们，娘上过识字班。
大舅的树枝总把字戳出坑，二舅写得歪七扭八，倒是小舅的"社会主义好"写得方正。
我娘抹了把汗，继续教他们认"拖拉机""介绍信"这些新词。
腊月里公社发奖状，我娘得了张"劳动模范"。她把浆糊抹得匀，端端正正贴在堂屋正中。
三个舅舅仰着脖子念奖状上的字，鼻头冻得通红。
"等你们出息了，给姐买带金边的奖状。"我娘说这话时，手指无意识地摩挲着搪瓷缸——那是她喂弟弟们喝水用的，杯口早磕得露了铁皮。
最让我娘高兴的是那年冬至。她照例天不亮起来推磨，磨杆却突然轻了。
回头看见大舅二舅一左一右抵着推杆，小舅踮脚往磨眼里添麦子。
晨雾里四双手叠在一起，磨盘转得比往常快一倍。
大舅二舅终于懂事了，知道心疼她这个当姐的了。
当早晨第一缕阳光照进堂屋时，新磨的面粉雪一样白，落在陶盆里沙沙响。
第二章（折断的麦穗）
我娘嫁给父亲时，刚满二十岁。
她只有一个条件，要供小舅读书。
父亲家里四个兄弟，父亲是老小，家里也不指望他。
父亲又会磨豆腐，在村里挣的工分多，还能偷点豆子。
父亲答应了，给娘扯了三丈布让她做新服。
她自己只做了一身，拼拼凑凑给三个舅舅都做了件新衣。
娘嫁过来时，只有一床新被子做嫁妆，还有小舅也跟了过来。
娘没几年便添了我们四个孩子，又吃苦受累把我们拉扯大。
好在包产到户了，一家几个劳力干活，生活慢慢好了起来。
小舅考上大学，在城里当了官，大舅也进了县畜牧局农场，二舅在村里当了支书。
1989年秋天，大哥蹲在县畜牧农场传达室门口抽完了人生第一包烟。
那年国营厂改制，爹托大舅给大哥弄个顶职的名额。
大舅当时在农场当科长，电话里说得笃定："红霞你放心，外甥的事我能不管？"
全家等了两月，等来的是厂长侄子顶了缺。
大哥把录取通知撕碎扔进灶膛，火光映得他眼睛发红：
"人家亲儿子都安排不过来，哪轮得到外姓人。"
二姐的事更寒心。她嫁到县城三年，男人喝酒赌钱，半夜把她锁在门外。
二姐抱着孩子跑去求二舅帮忙，两家离的近。
二舅当时刚喝过酒躺下，便说：“过不成趁早离了，二舅给你介绍个好的。”
第二天，二姐回到娘家，学了话，娘便怒了。
哪有舅舅劝外甥女离婚的？
第二天，二舅酒也醒了，开着桑塔纳过来了。
娘没等他把话说完，抓起八仙桌上的麦穗砸过去。
那是她出嫁时从娘家田里摘的，穗子早枯成黄褐色，砸在挡风玻璃上碎成渣。
为了二姐的工作，娘操碎了心。
最刺痛她的是小舅。母亲听说市里有扶贫招工，背了三十斤芝麻连夜进城。
去小舅家，小舅不在家，保安拦着，小区大门都进不去。
去单位找，政府大楼的台阶刚擦过，她脚底打滑摔在门前，芝麻撒了一地。
小舅的秘书跑出来扶人，小声说："王主任在开招商引资会，没空..."。
母亲扭头往回走，汗水把头发打湿贴在脸上。
回到家，她翻出一条红围巾，看了许久，最后一剪刀铰了。
那是小舅工作那年，用第一个月工资给她买的。
那年腊月二十三祭灶，母亲把三个舅舅送的年礼全扔出门。
铁盒装的曲奇饼砸在地上，曲奇饼滚得到处都是。
"你们给我记住，以后要自立自强，一切靠自己，娘这辈子不愿再去求人，也不准你们去求人！"
娘冲我和弟弟说：“你们俩一定要给娘争口气。”
来年麦收时，大舅二舅开着拖拉机收割机来帮忙。
母亲拎着镰刀埋头割麦，谁说也不听。
随后，大哥把母亲劝回了家。
当天，我们家十亩麦子就割完脱净了。
那年，我考上了学，第三年弟弟也考上了学。
大舅二舅小舅都托人捎来学费，娘原封不动退回去。
小舅让秘书把钱送到学校给我，随钱还有一封信。
“……好好学习，有困难给舅说，你妈上年纪了，少让她操心。……。”
我收下了钱，没有告诉娘。
娘嫁过来时，把自家的石磨带了过来，一直帮爹磨豆腐。
我上学后，不让他们干了，石磨就闲在西屋。
记得，那年中秋节母亲多磨了三升面，包了韭菜鸡蛋馅饺子冻在冰箱里。
她终究没让我们给舅家送。
冬至化开时，饺子皮裂得像旱地，她把馅挖出来喂鸡，面皮全埋在了槐树下。
第三章（沉默的河流）
2008年春节，母亲在堂屋贴了张新挂历。
挂历是镇上银行送的，每个月都印着红彤彤的"财源广进"。
母亲用红笔在三个舅舅生日那天画了圈，却从不打电话。
她总说："他们忙，别打扰。"
可我知道，她每天都要翻翻那本挂历，手指在圈上摩挲很久。
大舅退休那年，村里通了自来水。母亲把石磨擦得锃亮，却再没推过。
她开始收集报纸，但凡有"农场""农机站"的字样就剪下来，用浆糊贴在旧账本上。
账本是二舅当队长时记工分用的，纸页泛黄，边角都卷了。
有时半夜醒来，我看见她戴着老花镜，就着台灯的光翻那些剪报，嘴里念叨：
"老大血压高，不能吃太咸..."
二舅的桑塔纳换成了奥迪，后来当了乡长。
母亲在电视新闻里看见他参加剪彩。她赶紧把画面拍下来，托人洗成照片，夹在二姐的离婚证里。
那年二姐离了婚，带着孩子搬回老屋。母亲就把西间腾出来给二姐住。
小舅升了副市长，母亲开始看《本地新闻联播》。
她记不住那些会议名称，就在本子上画圈圈：一个圈是开会，两个圈是讲话，三个圈是视察。
有回小舅来县里调研，车队从村口经过。母亲趴在墙头张望。
但小舅没有停车来看望她。
槐树开花时，母亲总要摘些晒干。她说大舅爱喝槐花茶，二舅喜欢槐花蜜，小舅小时候总缠着她要槐花饼。
晒干的槐花装在玻璃罐里，摆在堂屋条案上，直到第二年新花开了才换。罐子越摆越多，像一列沉默的士兵。
2015年夏天，村里修路要砍老槐树。母亲拄着拐棍去村委会闹："这树是我爹种的，要砍先砍我！"
最后树保住了，移到我家院里头。
娘在树下埋了三个搪瓷缸，里头装着晒干的槐花。"等你们老了……"
她摸着树干说，"就回来喝杯茶..."
风吹过槐树叶，沙沙响。母亲抬头望着树冠，浑浊的眼睛里映着斑驳的光影。
她忽然说："秉正，你听，是不是有人敲门？"
我侧耳听了听，只有蝉在叫。可她还是固执地望着院门，仿佛那里随时会走进三个舅舅的身影。
第四章（未叩响的门）
2021年立夏，母亲住进了县医院。
病房在三楼，窗外有棵老槐树。花开得正好，白生生的花串垂到窗台，风一过就簌簌往下掉。
母亲总说听见敲门声，让我去开门。
"你舅来了。"
她攥着被角，眼睛亮得吓人：
"我听见皮鞋声了，大舅爱穿三接头..."
护士来换药时直摇头："老太太糊涂了，这层楼都是防滑胶底鞋。"
可母亲坚持说听见了，连几点几分都说得准。
有回半夜，她突然坐起来："快，你二舅在楼下按喇叭！"
我掀开窗帘，停车场空荡荡的，只有路灯在地上投下长长的影子。
我忍不住给小舅打了电话：“我娘怕不行，糊涂了，老听见说你们来看她了，有空了来看看她吧。”
小舅是第一个到的。他刚从省里开会回来，西装革履地站在病房门口，手里提着果篮。
母亲眯着眼看了半天，突然说：
"老三，你白头发比我还多。"
小舅的眼泪一下子涌出来，他蹲在病床前，把脸埋进母亲枯瘦的手掌："姐，我来看你了..."
大舅是坐早班车来的。他退休后住在农场，背驼得厉害，走路一瘸一拐。
母亲听见脚步声就笑了："老大还是改不了跺脚的习惯。"
大舅从帆布包里掏出个搪瓷缸，正是当年母亲喂他喝水的那个。
"姐，我给你带了槐花茶..."话没说完，母亲已经颤巍巍地伸手去接。
二舅来得最晚，二舅红着眼睛进来，西装皱巴巴的，领带歪在一边。
他跪在床前，把脸贴在母亲手背上："姐，我错了，我早该来看你..."
母亲摸摸他的头，像小时候那样："老二啊，你胃病好点没有？"
那天下午，阳光特别好。三个舅舅围在病床前，母亲挨个看过去，目光温柔得像春天的溪水。
她让大舅把搪瓷缸泡上槐花茶，她喝了两口说："真甜，还是那个味。"
夕阳西下时，母亲突然说困了。她让三个舅舅都把手放在她手心里，就像当年推石磨那样。
"我听见敲门了，"她闭上眼睛，嘴角带着笑，"这次是真的，我看到娘来了..."
槐花落了一地，像下了一场温柔的雪。
三个舅舅的手还叠在一起，谁也没动。窗外的老槐树沙沙作响，仿佛在诉说着什么。
母亲的手渐渐凉了，可脸上还带着笑。
结语（磨盘依旧转）
丧礼过后，三个舅舅坐在老屋的石磨旁。
他们试着推了推磨杆，吱呀声依旧，磨盘缓缓转动。
阳光透过槐树叶漏下来，在磨盘上投下斑驳的光影。
三个年过半百的弟弟肩并着肩，像小时候那样抵着推杆。
磨眼里没有粮食，只有飘落的槐花，在空转的石磨上打着旋。
风起了，枯萎的槐花簌簌而落。磨盘依旧在转，只是再也磨不出当年的味道。
