创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1991年夏末的一个傍晚，我背着一个旧书包，提着一个破旧的蓝白条纹帆布包，来到了浙江山区的石岭村。这里将是我未来教书的地方。
从县城到石岭村，要先坐班车到石门镇，再徒步走两个小时的山路。我沿着蜿蜒的山路，走走停停，整整走了三个小时才到达目的地。一路上，我遇到不少割草的村民，他们都用好奇的目光打量着我这个陌生人。
“小伙子，你是不是新来的老师？”一个割草的老大爷问我。
我点点头：“是的，大爷。请问石岭村还有多远？”
“不远了，翻过前面那个山坡就到了。”老大爷用镰刀指了指前方，“你到了村口，找周家杂货店，周寡妇家可以借宿。”
听说要住在寡妇家，我心里有些忐忑。可是既然是村里人推荐的，想必也不会有什么问题。
终于，我翻过那个山坡，看到了石岭村。夕阳的余晖洒在村庄的房顶上，炊烟袅袅升起。几个放学的小孩子从我身边跑过，好奇地回头看我。
村口有一家简陋的杂货店，门前的木板上歪歪扭扭地写着“周记杂货”几个字。店门口摆着几个竹筐，里面装着一些日用品。一个穿着碎花布衣裳的年轻姑娘正在整理货物。
我走近杂货店，那姑娘抬起头来。我不由得愣住了，因为她的容貌实在出众。她有一双明亮的大眼睛，皮肤白皙，一头乌黑的长发扎成一条马尾辫，随意地搭在肩上。她穿着一件略显褪色的碎花布衣裳，却丝毫无损她的美丽。
“你就是新来的老师吧？”她笑着问我，露出一口洁白的牙齿。
我点点头：“是的，请问这里是周家杂货店吗？”
“是啊，我叫周小玲，我妈说你要来，让我们准备好了房间。”她转身朝屋里喊道，“妈，新来的老师到了！”
一个四十多岁的妇人从里屋走出来。她穿着一件蓝色的布衫，头发也扎成一条马尾辫，脸上带着岁月的痕迹，却依然能看出年轻时的美貌。这就是周小玲的母亲周大娘了。
“老师来了啊，快进来坐。”周大娘热情地招呼我，“村里没有教师宿舍，你就暂时住在我们家吧。”
我道了声谢，跟着周大娘进了屋。屋子里很整洁，虽然家具简陋，但是收拾得井井有条。周大娘带我上了二楼，指着一个房间说：“这是我们的客房，你就住这里吧。”
房间不大，但是收拾得很干净。一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子，简单而实用。窗户正对着村口的那条小路，远处是连绵的青山。
“江老师，你先收拾一下，我去给你打些热水来。”周大娘说完就下楼去了。
我放下行李，站在窗前看着外面的风景。夕阳西下，天边的晚霞格外美丽。远处的山峦笼罩在暮色中，显得格外宁静。
“江老师，热水来了。”周小玲的声音从门外传来。我赶紧去开门，她端着一盆热气腾腾的水走进来。
“谢谢。”我接过水盆，不经意间碰到了她的手指，她的手指温热而柔软。
“不客气。”她笑了笑，转身要走，又停下来说，“对了，我妈说等会儿要给你接风，做了好几个菜呢。”
我再次道谢，看着她轻快地下楼去了。通过窗户，我看到她又回到店门口整理货物。夕阳的余晖洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光芒。
晚饭很丰盛，周大娘炒了四个菜：青椒炒肉、清炒小白菜、茄子煲和一个汤。她还特意蒸了一锅白米饭。在这个物质匮乏的年代，这样的待遇已经很不错了。
“江老师，你多吃点。”周大娘给我夹菜，“我知道你们读书人都瘦，要多补补。”
“谢谢周大娘。”我不好意思地说，“这些菜已经很丰盛了。”
周小玲坐在我对面，她吃饭的样子很优雅，完全不像一个农村姑娘。我偷偷打量她，发现她确实生得很漂亮，难怪村里人都说她是村花。
吃完饭，周小玲主动收拾碗筷。我想帮忙，被周大娘拦住了：“你是客人，不用帮忙。”
我只好回到自己的房间。夜晚的山村很安静，只能听到蛐蛐的叫声。我打开行李，开始收拾东西。突然，传来了敲门声。
“进来。”我说。
门被推开，周小玲端着一个搪瓷杯走进来：“江老师，我给你泡了茶。”
“谢谢。”我接过茶杯，发现里面是浓浓的绿茶。
“这是我们这里的土茶，味道虽然不如城里的好，但是很解渴。”她不好意思地说。
我喝了一口，茶水略带涩味，但是回甘很快。“很好喝。”我由衷地说。
她站在那里，似乎还想说什么，但是又不好意思开口。我看着她，等她说话。
“江老师，”她终于开口了，声音很小，“你会修自行车吗？”
这个问题来得太突然，我一时不知道该怎么回答。其实我会修自行车，因为在学校的时候经常帮同学修车。但是不知道为什么，我犹豫了一下。
“会一点。”我说，“怎么了？”
“没什么。”她突然脸红了，转身就要走。
“等等，”我叫住她，“你是不是有自行车坏了？需要修理吗？”
她停下脚步，转过身来，眼睛亮晶晶的：“我存了好久的钱，今天刚买了一辆二手的飞鸽牌自行车。可是车子有点毛病，骑起来‘咯噔咯噔’响。”
“在哪里？我帮你看看。”我说。
“在后院。”她带着我下楼，来到后院。
月光下，一辆略显陈旧的黑色飞鸽自行车静静地停在那里。虽然是二手车，但是看得出主人很爱惜，擦得很干净。
我蹲下来检查车子，发现是链条松了，而且后轮的轴承有些问题。正当我要开口解释时，突然听到一个男人的声音：“这么晚了，你们在干什么？”
我抬头一看，是一个年轻男人，穿着背心短裤，手里拿着一个手电筒。他的目光不善地看着我们。
“赵德贵，你管得着吗？”周小玲毫不客气地说，“这是我们家的后院。”
原来这个人就是村里开拖拉机的赵德贵。我听村里人说起过，他一直在追求周小玲，但是被拒绝了好多次。
“我这不是担心你们母女的安全吗？”赵德贵阴阳怪气地说，“一个年轻男人，住在你们家里，传出去不好听啊。”
“赵德贵！”周小玲生气地说，“你再胡说八道，我就去告诉你妈，说你晚上偷看我们家后院！”
赵德贵被说中心事，讪讪地说：“我这不是路过吗？”说完，他悻悻地走了。
“对不起啊，江老师。”周小玲有些不好意思地说，“赵德贵这个人就是这样，喜欢多管闲事。”
“没关系。”我说，“你的车子我大概看出问题在哪里了，明天白天我帮你修。”
“太谢谢你了！”她开心地说，“那我先回去了，你也早点休息。”
看着她蹦蹦跳跳地回屋去了，我的心里突然涌起一股异样的感觉。这个女孩子，活泼可爱，却又带着一份倔强。她为什么要买自行车呢？在这个山村里，自行车可不是一个普通姑娘该考虑的东西。
第二天一早，我就被鸡叫声吵醒了。推开窗户，看到周小玲已经在院子里忙活了。她穿着一件粉色的碎花布衣裳，在阳光下显得格外清新。
“江老师，起床了？”她抬头看到我，笑着打招呼，“我给你准备了早饭。”
我赶紧洗漱完下楼。餐桌上放着一碗香喷喷的面条，上面还卧着一个荷包蛋。
“这是我们家自己种的小麦磨的面。”周小玲解释说，“虽然不如城里的细白，但是很有劲道。”
我尝了一口，面条确实很筋道，汤也很鲜美。“很好吃。”我由衷地说。
吃完早饭，我就去帮周小玲修自行车。白天一看，这辆车的确有不少问题：除了链条松动和轴承磨损之外，刹车片也需要更换。
“这些零件要去镇上买。”我说，“你要不要跟我一起去？”
她犹豫了一下，说：“我想去，但是怕被人说闲话。”
我明白她的顾虑。在这个小山村里，一个未婚女子单独和男人出门，确实容易引起闲言碎语。
“那这样吧，”我说，“你把钱给我，我去买。顺便我也要去镇上买些教具。”
她点点头，从口袋里掏出一个布钱包，数出二十块钱给我。这在当时可是一笔不小的数目。
我走了两个小时山路到镇上，买齐了所有需要的零件。回来的路上，我遇到了赵德贵。他正在田间给拖拉机加油。
“江老师，”他假惺惺地打招呼，“买这么多自行车零件啊？”
我点点头，没有多说什么。
“周小玲那辆破车，修了也是白修。”他说，“她那个人，心气高着呢，想学骑车去镇上念夜校。也不想想，就她那个条件，能读得了多少书？”
我这才知道周小玲买自行车的真正原因。原来，她想去镇上读夜校。这个发现让我对她更加刮目相看了。
回到村里，我立刻着手修理自行车。周小玲在一旁看着，时不时问一些问题。我发现她很聪明，一点就通。
“你想去镇上读夜校？”我一边修车一边问她。
她愣了一下，然后点点头：“你都知道了？”
“赵德贵说的。”
“他就是个大嘴巴！”她气呼呼地说，“我本来不想让别人知道的。我想考教师资格证，将来也当个老师。”
我停下手中的活，看着她：“为什么想当老师？”
“因为我觉得，只有知识才能改变命运。”她认真地说，“我不想一辈子待在这个山村里，看着别人的脸色过日子。”
我被她的坚定打动了。在这个物质匮乏的年代，一个山村姑娘能有这样的想法，实在难得。
“我可以教你。”我说，“我是学中文的，可以教你语文和作文。”
她的眼睛一下子亮了起来：“真的吗？那太好了！”
就这样，我们达成了协议。每天晚上，我给她补课两个小时。她学习很认真，进步也很快。
但是，好景不长。村里开始有人议论纷纷。有人说我们不清不楚，有人说周小玲不知羞耻，更有人说我居心叵测。
