陈毅元帅儿子被老师问：你父亲是干什么工作的？陈：只是一个处长
1950年的上海，一所部队子弟学校里，一位老师正在耐心地询问着一个7岁的小男孩。＂陈丹淮同学，你父亲真的只是一个普通公司的处长吗？＂面对老师的再三追问，小男孩始终坚持着自己的答案。可是，这位老师却觉得事情没那么简单。每天上学放学，她都能看到小男孩家门口站岗的解放军，还有那些进进出出的轿车。这个＂处长＂的家，怎么会有如此规格的待遇？更让老师困惑的是，每次家长会来的都是不同的人。这个＂处长＂到底是谁？他为什么不愿让自己的孩子说出真实身份？
一、一场意味深长的父子谈话
1950年秋天的一个傍晚，上海市长公署内灯火通明。陈毅刚刚结束了一天的工作，立即赶回家中。这一天对陈家来说格外重要，因为次子陈丹淮即将开始他的小学生活。
陈毅放下手中的公文包，叫来了正在院子里玩耍的陈丹淮。夕阳的余晖透过窗户洒进书房，映照在父子俩的身上。陈毅从抽屉里拿出一张崭新的入学登记表，这是陈丹淮即将就读的上海某部队子弟学校的入学材料。
＂丹淮，过来。＂陈毅的声音不大，却带着一种不容置疑的严肃。七岁的陈丹淮快步走到父亲身边，好奇地望着桌上的表格。
陈毅指着表格上＂家长姓名＂一栏，对儿子说：＂明天去学校报到，这里要填＇陈雪清＇，记住了吗？＂
＂可是爸爸，那是谁呀？＂陈丹淮天真地问道。
陈毅没有直接回答儿子的问题，而是从书架上取下一本工作日志。翻开日志的扉页，上面工工整整地写着＂陈雪清＂三个字。这是陈毅在战争年代常用的化名之一，为的是掩护身份、开展地下工作。
接着，陈毅又指着表格上＂职业＂一栏说：＂就写＇某公司处长＇。＂说完，他停顿了一下，仿佛在思考措辞，＂以后在学校，别人问起你爸爸是做什么的，你就这么说。＂
这时，张茜也走进了书房。她端着一杯热茶，轻轻放在陈毅面前。看到丈夫正在和儿子谈话，她也在一旁坐了下来。
＂还有啊，＂陈毅继续说道，＂以后家长会，会有叔叔阿姨替我们去。他们都是爸爸的老战友，你要像对待我和妈妈一样尊重他们。＂
就在这时，门外传来了汽车的声音。是上海市政府派来接陈毅去参加晚上的重要会议的车辆。陈毅看了看手表，起身整理衣襟，准备出门。
临走前，他又转身对儿子说：＂丹淮，你要记住，在学校里要和同学们一样，不要搞特殊。你看那些解放军叔叔，他们天天站岗值勤，连口热水都是自己烧。我们也要向他们学习。＂
陈丹淮认真地点点头。虽然年纪小，但父亲严肃的表情让他明白这番话的重要性。
这场谈话虽然简短，却为陈丹淮日后的学校生活定下了基调。从此，在同学和老师们眼中，这个总是穿着普通衣服、带着自己干粮上学的男孩，父亲始终都只是一个普通的处长。
即便是在寒冷的冬天，陈丹淮也和其他同学一样，自己带着暖水瓶去学校打开水。那些站岗的解放军叔叔看在眼里，都暗自点头。他们知道，这个看似普通的男孩，正在用自己的方式传承着一种精神。
二、部队子弟学校里的秘密
1950年的上海，这所部队子弟学校里住着一个有趣的秘密。每天清晨，当同学们陆续走进校门时，总会看到一辆普通的自行车，驮着一个穿着朴素的小男孩准时到校。这个小男孩就是陈丹淮。
这所学校位于上海市中心区域，距离陈毅的官邸并不远。开学第一天，陈丹淮的班主任杨老师就注意到了这个安静的小男孩。与其他家长不同，送陈丹淮来报到的是一位自称是叔叔的中年男子。
开学仪式上，当杨老师喊到＂陈丹淮＂的名字时，这个瘦小的男孩大声回答＂到＂。班主任翻开入学登记表，在家长一栏赫然写着＂陈雪清＂三个字，职业一栏则写着＂某公司处长＂。
课间操时，同学们总爱围着陈丹淮问东问西。有人问：＂你爸爸在什么公司当处长啊？＂陈丹淮总是简单地回答：＂就是一个普通公司。＂还有同学说：＂我爸爸是团长，你爸爸认识他吗？＂陈丹淮只是笑笑，说不认识。
杨老师的住处恰好与陈毅官邸隔着两条街。每天清晨出门，她都能看到陈毅家门口的警卫换岗。深夜回家，她常常看到官邸灯火通明，公务用车进进出出。这与陈丹淮所说的＂处长＂家庭形成了鲜明对比。
更让杨老师困惑的是家长会。第一次家长会来的是位中年男子，自称是陈丹淮的叔叔。第二次来的却是位阿姨，说是家里的老朋友。第三次来的又是另一位叔叔。每个人都说陈丹淮父亲工作忙，无法抽身。
一次课后，一位转学生的家长悄悄告诉杨老师：＂那个陈丹淮，好像是市长的儿子。＂杨老师不置可否，但从那天起，她开始更加细心地观察这个学生。
陈丹淮的作业本总是整整齐齐，但经常有涂改的痕迹，显然是反复修改过。他的语文作文里，写得最多的是解放军叔叔的故事。有一次，他写道：＂每天早上，我都能看到解放军叔叔们训练，他们太辛苦了。＂
一天放学后，杨老师特意把陈丹淮留了下来。教室里只剩下师生二人，杨老师和蔼地问：＂丹淮，能跟老师说说，你父亲具体是做什么工作的吗？＂
陈丹淮抬起头，平静地回答：＂老师，我爸爸就是一个处长。＂
＂真的只是处长吗？＂杨老师又问。
＂是的，就是处长。＂陈丹淮的声音依然坚定。
就这样，这个秘密在校园里渐渐传开，却始终没有人能够证实。同学们私下议论纷纷，有人说陈丹淮家住在大房子里，有人说见过解放军给他家站岗，还有人说他家经常有轿车出入。但每当有人问起，陈丹淮总是说：＂我爸爸只是个普通的处长。＂
直到陈丹淮上了初中二年级，这个持续了多年的秘密才终于揭开。而那时的杨老师，早已调到了另一所学校任教。多年后，当她在报纸上看到陈丹淮的名字时，那个坚持说父亲是处长的小男孩的形象，仍然历历在目。
三、一位父亲的深谋远虑
1951年的一个周末，上海下起了淅淅沥沥的小雨。陈毅难得在家，坐在书房里翻看陈丹淮的作业本。最近，陈丹淮的数学成绩有些下滑，这让一向重视教育的陈毅颇为关注。
＂爸爸，您不是说我要和其他同学一样吗？为什么还要给我补课呢？＂陈丹淮坐在书桌前问道。
陈毅放下钢笔，说：＂学习是另一回事。你看，我教你的不是特殊知识，而是基础的数学原理。＂说着，他拿出一张自己画的草图，上面是一道几何题的解答步骤。
这一幕被前来送文件的秘书看到了。这位久经战场的将军，此时正耐心地教儿子画直角三角形，讲解勾股定理。秘书悄悄退出了房间，没有打扰这难得的父子时光。
1952年冬天，陈丹淮突发高烧。按照当时的规定，高级干部子女是可以去特殊医院就医的。但陈毅坚持让陈丹淮去普通医院排队看病。
那天，上海的气温降到了零度以下。陈毅让秘书陪着陈丹淮去医院，自己则照常去单位工作。排队等候的人很多，足足等了两个小时才轮到陈丹淮。
医生开了一些普通的退烧药，建议如果情况没有好转，第二天再来复查。当晚，陈毅回到家中，第一件事就是查看儿子的体温。看到烧已经退了，他才放心地去处理堆积如山的公务。
1953年春天，华东军区举行了一次重要的军事演习。按照惯例，高级干部的子女是不允许参观的。但这次演习恰好在陈丹淮的学校附近进行，整个年级的同学都获准观摩。
＂陈丹淮同学，你爸爸是处长，可能没有权限，你要不要请假？＂班主任善意地提醒道。
＂不用，我和大家一起去。＂陈丹淮答道。
演习当天，陈毅作为华东军区司令员亲临现场指挥。当他看到学生们在老师带领下有序参观时，特意绕到远处去了。陈丹淮和同学们一起，远远地看着演习场上的坦克和装甲车，兴奋地讨论着。
