创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
夕阳西下，一个苍老的身影站在云南山寨的木屋前。
"小云，我终于回来了。"七十岁的陈明轻声呢喃。
五十年前的山寨女孩还在等他吗？
推开那扇熟悉的木门，等待他的不仅是未完的初恋，更是一个足以改变他此生的惊天秘密。
01
一列开往云南的火车缓缓驶出上海虹桥站。窗外的霓虹渐渐暗淡，黄浦江的灯火在暮色中闪烁。
七十岁的陈明望着窗外飞逝的景色，手中紧握着一张泛黄的照片。照片上，一个穿着艳丽苗族服装的姑娘正甜甜地笑着，身旁站着一个意气风发的年轻知青。
那是1968年的夏天，他们在寨子口合影留念。小云特意穿上了节日才会穿的盛装，银饰在阳光下熠熠生辉。
"陈知青，你可要把这张照片带回上海好好珍藏。"小云的声音仿佛还在耳边回响。
妻子王芳去世已经三年。
临终前，她握着陈明的手说："老陈，我知道你心里一直惦记着云南那个姑娘。等我走了，你就回去看看她吧。"话语中没有责备，只有理解和宽慰。
陈明从未对王芳提起过小云，可聪慧的妻子还是看出了他心里的结。每当夜深人静，他总会情不自禁地想起那段逝去的岁月。
那时的小云，会用竹笛吹奏《茉莉花》，会织出最美的苗族花纹，会在篝火晚会上拉着他的手跳竹竿舞。
列车上的广播打断了陈明的思绪："下一站，昆明站。"他深吸一口气，整理了一下随身的行李。从昆明到山寨还有一段路程，但他已经等待了五十年，不差这几个小时了。
"大爷，是回老家吗？"邻座的年轻人热情地搭话。
陈明笑了笑："算是吧，去看一个老朋友。"
老朋友？他苦笑着摇摇头。
小云对他来说，远不只是一个老朋友。如果不是那个突如其来的返城通知，如果不是后来收到的那张照片，也许他们的人生会完全不同。
1968年夏，十八岁的上海知青陈明来到云南山区插队。初到苗寨，他被这里的一切深深吸引：五彩的经幡、袅袅的篝火烟、动听的山歌。
在一个阳光明媚的下午，他遇见了苗族姑娘小云。她站在金黄的稻浪中，乌黑的长辫随风飘动，主动提出要教陈明说苗语。
陈明打趣地问她如何用苗语说"你真漂亮"，惹得小云羞红了脸要逃跑，却被他拉住了手。
就这样，两人开始了每日的"语言交换"。陈明教小云认字写信，小云教他说苗语。
他们一起劳作、放牧、参加篝火晚会。每个傍晚，他们都会在寨子后的小溪边聊天，说着关于未来的梦想。
陈明向小云描绘上海的繁华，承诺将来要娶她，带她去南京路看电影、跳舞。
然而就在他们约定私奔的前夕，陈明突然接到返城通知。那个月夜，小云送给他一条绣着双蝶的围巾，说这是苗族的爱情象征。
陈明发誓一定会回来娶她，小云则选择默默等待。
回到上海后，陈明很快入伍。他在部队给小云写了无数封信，却始终没有收到回复。
三年后的一个雨天，他收到一封匿名信，里面是小云和一个陌生男子的合影，背面写着"祝你幸福"。
陈明以为小云已经放弃等待，选择了新的生活。他强迫自己接受这个事实，却在很长一段时间里都无法释怀。
毕竟，他连一个明确的归期都无法给出，又有什么资格奢望她的永远等待？
这段刻骨铭心的初恋，就这样在误会中暂时画上了句点。
退伍后，陈明通过单位相亲认识了王芳。王芳是纺织厂的女工，性格温柔贤惠，对陈明体贴入微。
在父母和同事的撮合下，两人很快步入婚姻。
婚后的生活平淡而安稳。王芳为陈明生了一个女儿，一家三口其乐融融。
但在每个寂静的夜晚，当陈明独自一人时，总会情不自禁地想起小云，想起那个月光下许下诺言的晚上。
"老陈，你心里是不是装着别人？"有一次，王芳突然这样问道。那时他们已经结婚二十年了。
陈明愣了一下，随即笑着摇头："你想多了。"
王芳没有再问，但从那以后，每次陈明发呆时，她总会默默地给他倒一杯热茶，轻声说："想家了就回去看看。"
直到临终前，王芳才再次提起这件事："老陈，我知道你心里一直惦记着云南那个姑娘。等我走了，你就回去看看她吧。人这辈子，总要没有遗憾才好。"
02
妻子去世三年后，陈明终于鼓起勇气踏上寻找小云的旅程。火车在崎岖的山路上爬行，春天的阳光透过车窗洒在他花白的头发上。
"师傅，还要多久能到青峰寨？"陈明坐在面包车上，问着开车的年轻人。
"快了快了，再有半个小时就到了。"司机热情地说，"大爷是去探亲的？"
陈明笑了笑没有回答。他望着窗外熟悉又陌生的山路，想起当年自己第一次来时，还是坐着拖拉机，颠簸了整整一天。
终于，那个依山而建的苗族山寨出现在眼前。五十年过去了，寨子里的木楼已经大多换成了砖房，但那条蜿蜒的山路依然如故，篱笆上缠绕的牵牛花还是那样鲜艳。
陈明拄着拐杖，一步步走向记忆中小云的家。木屋还在老地方，只是门楣已经有些斑驳，窗框上的雕花也褪去了色彩。
他深吸一口气，颤抖的手举起来，在门上轻轻叩响。
"谁啊？"一个略显苍老的女声从屋里传来。这声音让陈明的心猛地一跳——尽管沧桑了许多，但那熟悉的声调依然清晰可辨。
"小云，是我，陈明......"他的声音有些哽咽。
门内一阵沉默。
过了许久，木门才吱呀一声打开，站在门口的是一个头发花白的老妇人，她穿着普通的布衣，惊讶地看着陈明。
"真的是你？"小云的声音颤抖着，眼泪不受控制地流了下来。
五十年的岁月如潮水般涌来，一时间两个老人都说不出话。他们就这样静静地对视着，仿佛要将对方的每一个细节都深深刻进记忆里。
"奶奶，是谁来了呀？"一个稚嫩的声音打破了沉默。一个七八岁的小男孩从屋里跑了出来，好奇地打量着陈明。
陈明的目光落在小男孩脸上，突然浑身一震。那张脸，那双眼睛，简直就是自己年轻时的翻版！他不可思议地看向小云，心跳快得几乎要跳出胸膛。
"进来说吧。"小云侧身让出门口，声音低得几乎听不见。
陈明跟着走进屋内，目光被墙上的一张照片吸引。那是一个中年男子的照片，五官轮廓与自己年轻时极其相似。
"小虎，去找你爸爸玩一会儿。"小云对小男孩说。孩子乖巧地点点头，蹦蹦跳跳地跑出了屋子。
房间里又恢复了沉默。小云煮了一壶茶，熟练地倒进两个杯子。陈明注意到，她用的还是那套自己当年送她的茶具。
"这些年，你过得好吗？"小云端起茶杯，轻声问道。
陈明的目光依然停留在墙上的照片上："那是......"
小云深吸一口气："那是小峰，我们的儿子。"
这句话如同惊雷在陈明耳边炸响。他猛地站起来，踉踉跄跄地后退了两步："什么？我们的...儿子？"
"当年你走后不久，我发现自己怀孕了。"小云的声音很平静，仿佛在讲述一个与己无关的故事，"我不想连累你的前程，就让表哥帮忙拍了张照片寄给你。"
陈明瘫坐在椅子上，脑海中闪过那张让他心碎了五十年的照片："所以，那张照片......"
"是我和表哥拍的。"小云的眼泪又流了下来，"我知道你在部队，前途大好。如果让你知道我怀孕的事，你一定会回来，我不能这么自私。"
一切都明白了。陈明感觉喉咙发紧，多年来的误会在这一刻终于解开，可却带来更大的痛苦。他错过了儿子的整个成长过程，错过了做父亲的机会，错过了......一切。
"小峰他......"陈明艰难地开口。
"他在镇上开了个农产品商店，生意做得不错。"小云擦了擦眼泪，"小虎是他的儿子，你的孙子。"
就在这时，门外传来脚步声，一个四十多岁的中年男子走了进来，他看到屋里的陈明，脚步顿住了。
